林徽因与费慰梅：彼时她俩正年轻

一

1932年，日军的铁蹄践踏着东北的黑土地，山海关外阴云密布，而在山海关以内的北平，仍是艳阳高照。阳光洒在城墙垛子和巍峨的城门楼上，洒在故宫的红墙金瓦上，洒在白塔、天坛和数不清的皇家建筑、王公府第的兽脊上、院落里，安神而静谧。

一对年轻的美国情侣坐着火车穿过华北平原，来到这座古老的城市。

这对即将结婚的情侣，很快将拥有两个好记好听的中文名字——费正清和费慰梅，这是他们后来的共同好友梁思成给他们起的。

费正清和费慰梅都喜欢中国传统文化，费正清喜欢中国历史，费慰梅喜欢中国艺术，因为有着相同的爱好，他俩一同踏上古老的东方土地，准备在北平城里举行婚礼。

费正清和费慰梅住在北京东城一座美丽的四合院里，请了一位老师教他们中文。在一个秋高气爽的良辰吉日，他俩举行了婚礼。那时的北平已经剥离了政治功能，仅是文化教育中心，这反而让它面目更清晰，有种没落贵族的雍容气度。

费正清和费慰梅为北京城里的美丽建筑倾倒，他俩经常探访那些名胜。尽管如此，他俩仍觉得自己是寄居于此，没有根基。直到有一天，他俩认识了一对年轻迷人的中国夫妻。

二

费正清和费慰梅遇到梁思成和林徽因时，他俩结婚刚两个月，费正清25岁，费慰梅23岁，林徽因28岁，梁思成年龄最大，也只有31岁。

那是多么美好的年龄啊，费正清风华正茂，费慰梅青春洋溢，林徽因笑靥如花，梁思成风趣幽默。他们很快被对方迷住，费慰梅说他们是“一见钟情”，他们确实是一见面就发生了心灵上的化学反应。

费慰梅出生于美国马萨诸塞州一个知识分子家庭中，她的父亲是一位享誉世界的生理学家，担任哈佛大学生理系主任三十多年。费慰梅没有继承父亲的衣钵当一名医生或是科学家，她和她的妹妹玛丽安都喜欢文学艺术，姐妹俩在大学读的都是艺术专业。大学毕业以后，费慰梅和玛丽安姐妹先后奔向遥远而又神秘的东方大国。

林徽因出生于中国福州一个很有名望的书香门第，她的父亲林长民是一位开明知识分子，在北洋政府担任过高官。在那个大部分女孩子深藏闺阁的时代，林长民带着女儿林徽因游历欧洲，让她开阔眼界，还支持林徽因到美国留学，学习美术和建筑学。

林徽因和费慰梅的家庭出身、教育背景和兴趣爱好是如此相似，故而，她俩虽然是隔山隔海相见，却能一见如故。

费慰梅是孤独的，在中国的美国人不多，去过美国的中国女性也不多，二十岁出头的女孩子，多么希望有人跟她一起说，一起笑，一起聚会、旅游，欣赏这个古老国度留下的美丽密码，可是她很难遇到这样的人。

林徽因也是孤独的，当时的中国，像她这样接受这东西方教育、有着独立人格与追求的知识女性很少，围绕在她身边的大都是异性朋友。她与他们交流文艺话题，但她还是渴望有个女朋友说说私密话。

林徽因遇到年龄相近、聪慧、热爱文艺的费慰梅，心中非常惊喜，她在给费慰梅的信中说：“我从没想到，我还能有一位女性朋友。遇见你，真是我的幸运。否则，我永远也不会知道和享受到，两位女性之间神奇的交流。”

三

费慰梅夫妇的住处离梁思成和林徽因的住处很近，费正清和费慰梅经常去林徽因家，他俩是林徽因的沙龙里的常客。林徽因和费慰梅经常一起骑马，一起考察古建筑，一起到对方的别墅里度假。

那是林徽因一生中最美好的时光。

1936年，费慰梅的丈夫费正清获得博士学位，成为哈佛大学教授，费慰梅随着丈夫回国。离别让她和林徽因感到忧伤，但是她俩认为离别是暂时的，很快还会见面。谁也没想到，第二年，日军发动卢沟桥事变，美丽的北平城沦陷了。

梁思成和林徽因不得不带着林徽因的母亲和一双儿女离开北平，辗转大半个中国，来到云南昆明。他们在昆阳生活了三年，又流落到四川宜宾李庄镇上。

长途跋涉的迁徙和艰苦的生活让林徽因患上了严重肺病。她没有药，也没有营养品，每天只能虚弱地躺在一张小床上，汗水浸透了一条又一条毛巾。

1942年，费慰梅的丈夫费正清有了新职务，他以美国国务院文化关系司对华关系处文官的身份被美国政府派往中国，他来到战时陪都重庆，刚刚安顿下来，他就急不可耐地去看望老朋友梁思成、林徽因夫妇。

他们离别只有六年，却像过了十六年似的，梁思成和林徽因都不再是昔日的模样，他俩被战争、贫困、疾病折磨得憔悴不堪。林徽因脸色苍白，瘦骨嶙峋，站起来的力气都没有，跟那个时尚、优雅、活泼的沙龙女主人判若两人。

费正清心情沉痛他帮林徽因稍微改造了一下居住环境，还给林徽因带去了一罐像金子一样珍贵的奶粉。

1945年，费慰梅也被美国政府派往重庆，她像丈夫一样，也是立即来看望老朋友梁思成和林徽因。

费慰梅来到时，正赶上日本投降。抗战胜利的消息让林徽因心情振奋，她第一次走出蜗居的村庄，被同事们用滑竿抬到李庄镇上，参加抗战胜利庆祝活动，费慰梅陪伴在林徽因身边。

费慰梅陪着林徽因来到重庆，林徽因做了一次全面体检。体检的结果很不乐观，林徽因的心肺、膀胱、肾脏都受到严重感染。医生预测林徽因的生命只有五年。

第二年，费慰梅的丈夫费正清回美国，继续在哈佛大学任教。费慰梅回到美国。抗战胜利后，梁思成终于有机会出国，他到美国讲学时，经常去费正清和费慰梅夫妇家中小住。

四

林徽因做了肾切除手术，切除了一侧感染的肾脏。她与丈夫梁思成回到北平，忙于清华建筑系的创建和北京城的规划和文物保护工作之中。

随着政治风云变化，林徽因与费慰梅的联系中断了。

1972年，中美关系破冰，费正清受邀访问中国，此时距离费正清夫妇初到中国，已经过去四十年，当年25岁的年轻学者，现在已是65岁的老人。

这么多年，他一直怀念他在北平度过的美好时光，怀念他在北平时认识的好友梁思成和林徽因夫妇。

当他又一次来到这座已经改名为北京的城市时，巍峨的宫殿还在，皇家园林还在，绵延的城墙却不见了，他的好友梁思成和林徽因也不在了。

林徽因于十几年前去世，梁思成在他访华前不久也去世了。

故地重游，却不见故人，这让他心情惆账。

为了让人们记住这一对美好的夫妻，晚年的费慰梅特地写一本介绍梁思和林徽因生平事迹的传记《梁思成和林徽因——一对探索中国建筑的伴侣》。费慰梅还帮助梁思成出版了他的遗著《图像中国建筑史》，这是梁思成在李庄时写成的英文资料，他到美国讲学时，把这批珍贵资料留在了费慰梅家中。

2002年，费慰梅去世，享年93岁。她的丈夫费正清于1991年去世，享年84岁，而她的好友林徽因，已经去世将近半个世纪。

真是“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”

作者：叶儿：爱世间烟火，爱八卦闲谈 。