当年一夜爆火的拉面哥，从红极一时到无人问津，他到底经历了什么

3元拉面到227万粉丝，他如何面对42.8万人的离开？ ​

2021年2月，山东费县大集上，程运付对着陌生人的镜头憨厚一笑：“老百姓挣钱不容易，我这碗面3块钱卖了十五年。 ”这句话像一颗石子投入湖面，瞬间在全网掀起巨浪。 短短几天，他的抖音账号从零飙升至270万粉丝，每天超过5万人涌向他所在的杨树行村，一度导致交通瘫痪。

然而流量来得快，去得也快。 三年后，他的粉丝流失42.8万，直播间在线人数从5万暴跌至1万，单场订单量缩水99%，最低时只剩几十单。 曾经被捧为“底层良心”的拉面哥，成了草根网红命运浮动的缩影。

1. 爆火之前：一碗拉面里的十五年​

程运付的生活原本简单得像他案板上的面团。 1982年出生在临沂费县马蹄河村，初中辍学后，他跟着老丈人学了拉面手艺。 从2005年开始，他开着二手货车辗转于乡镇集市，每天凌晨4点起床，揉面、熬汤、出摊，一碗面从1元慢慢涨到3元，再未变动。

他曾见过卖菜老太太因涨价只敢喝面汤，从此铁了心维持低价：“来吃面的都是干体力活的乡亲，多收一块钱，我睡不着觉。 ”生意最好时，他一天甩600碗面，利润微薄，却总念叨“让人吃饱比赚钱重要”。

2. 流量风暴：5万人围堵的村庄​

转折点发生在2021年2月23日。 美食博主彭佳佳拍摄的短视频中，程运付黢黑的脸颊、开裂的双手和朴实话语形成强烈反差，视频播放量迅速突破两亿。

杨树行村一夜之间沦为“流量战场”。 最多时，村里涌入3000多名主播，6个“孙悟空”、7个“猪八戒”在程运付家门口搭台唱戏，有人假装“卖身葬父”，有人为抢机位大打出手。 镇政府被迫修路增派警力，村民甚至开起收费停车场。

程运付吓得躲到县城哥哥家，闭门不出。 但砸门声、飞进院子的砖块让他不得不妥协，最终把面摊挪到家门口，背后是红毯铺就的“拉面哥大舞台”。

3. 诱惑与陷阱：300万合约与3.8万赔偿​

资本嗅着味道蜂拥而至。 有经纪公司递来300万元合同，承诺让他当面粉厂厂长；网红“黄二蛋”带着协议上门，声称能月入数十万。

从没见过这么多钱的程运付一度心动，签下三年合作协议。 但四天后他反悔了：“他们说给俺打工，可一分钱没见着。 ”合作方将他告上法庭，索赔3.8万元违约金。 更糟的是，妻子尝试直播带货，因不懂规则背上5万元债务。

4. 人设崩塌：当淳朴遭遇现实​

流量退潮时，程运付试图转型带货农副产品。 一次直播中，为推销外地秋月梨，他随口说“费县梨带渣”，瞬间激怒家乡果农。 网友指责他“背叛初心”，直播间里骂声不断。

情绪失控时，他怒怼网友“踢出直播间”，又因签约公司后账号风格突变，被质疑“淳朴人设崩塌”。 最艰难时，他日均接到10多个辱骂电话，有人利用平台规则恶意退款，甚至上门碰瓷。

5. 冷清之后：百万新房与回不去的集市​

如今，程运付的日常变成拍短视频、帮乡亲卖滞销农产品。 他在镇上花费百万盖了新房，为儿子婚事做准备：“带货虽然利润低，但确实改善了生活。 ”

但某些东西永远改变了。 他曾哽咽道：“老顾客不敢再来吃面了。 ”面对记者提问是否会回集市，他答得干脆：“回不去了，怕有人找事。 ”邻摊拉面已涨到5元，而他的3元面摊，连同那个被围观的春天，一起封存在了记忆里。

如今地图上仍能搜到“山东拉面哥”这个地名，但程运付的抖音账号更新渐少。 最新一条视频里，他蹲在自家院中整理柴火，镜头晃过角落的拉面工具，上面落了一层薄灰。