朕的江山是赝品

垂死的窦太后突然返老还童坐起，抓住刘彻手腕阴笑：“彻儿，你可知这天下本该姓吕？”

“高祖与哀家做了交易，用三百年刘姓国运，换我窦氏永保富贵。”

“如今三百年将尽，你父皇景帝意外猝死便是开端。”

“刘彻，你脚下龙椅…该物归原主了。”

长安城，未央宫。

夜，是化不开的浓墨，沉甸甸地压在这帝国的心脏上。风声呜咽，穿过宫阙层叠的飞檐斗拱，像是无数冤魂挤在缝隙里哀鸣。正殿西侧，长乐宫深处，那专为太后辟出的静养内室，更是被一种粘稠的死寂笼罩着。浓得几乎让人窒息的药味混合着沉水香，也盖不住那一丝从锦被玉榻深处、从衰老躯体每一道褶皱里渗出来的，冰冷的腐朽气。

烛火被厚重的帷幔过滤得奄奄一息，只在榻边留下一圈晕黄、颤抖的光斑，勉强勾勒出窦太后枯槁的轮廓。她躺在那里，薄如一张被岁月和疾病反复揉搓过的黄纸，几乎感觉不到呼吸的起伏。几个太医令跪在稍远的阴影里，额头触地，大气不敢出，如同几尊没有生气的陶俑。宫人们垂手侍立，眼神空洞，仿佛早已预料到结局，只剩下等待的麻木。

皇帝刘彻坐在榻前的绣墩上，背脊挺得笔直，像一尊玄色的玉山。冕旒早已除去，露出年轻却紧绷的额角，上面似乎还残留着白昼廷议时未曾散尽的锐气与不耐。他目光落在祖母那张灰败的脸上，心中五味杂陈。这是曾经手握帝国权柄、一个眼神就能让朝堂噤若寒蝉的女人，是他的祖母，也是他帝王路上必须谨慎绕行、却又无法忽视的一座大山。如今，山要倾了。一种沉重的、近乎解脱的悲伤，还有一丝连他自己也不愿深究的、如释重负的空茫，在他胸腔里缓慢淤积。他伸出手，指尖冰凉，轻轻触了触窦太后露在锦被外、布满老年斑的干瘦手背。肌肤相触，传来的是令人心悸的、不属于活物的低温。

时间在这里失去了刻度，只有更漏滴水的声音，迟钝地敲打着凝滞的空气。

突然——

那只枯槁的手，猛地一翻，竟如铁钳般死死扣住了刘彻的手腕！

力道之大，完全不像一个弥留之际的老妪，刘彻猝不及防，腕骨传来一阵清晰的痛楚。他瞳孔骤缩，骇然抬眼。

榻上的窦太后，毫无征兆地睁开了眼睛。

那不是回光返照的浑浊或清明，那是一种……无法形容的诡异光芒。浑浊的黄翳如潮水般褪去，眼白异常清亮，瞳孔深处却仿佛点燃了两簇幽绿的鬼火，跳跃着，直勾勾地钉在刘彻脸上。她脸上灰败的死气，正以一种肉眼可见的速度消退，取而代之的是一种病态、妖异的红润。干瘪的嘴唇甚至微微有了一丝血色，向上掀起，形成一个令人毛骨悚然的弧度。

她，竟然抓着刘彻的手腕，缓缓地、一点点地，自己从厚厚的锦被和软枕中，坐了起来！骨骼发出细微的“喀嚓”声，像是生了锈的机括在强行转动。

“彻……儿……”

声音嘶哑得如同两片粗砂纸在摩擦，却又异常清晰，字字带着冰碴，砸进刘彻耳中，也砸碎了内室死水般的寂静。

跪伏的太医令猛地抬头，脸上血色尽褪，如同白日见鬼。一个胆小的宫人膝盖一软，直接瘫倒在地，碰翻了角落的铜灯台，发出“哐当”一声脆响，在死寂中格外惊心。刘彻身后的贴身侍卫手已按上剑柄，浑身肌肉紧绷，却不敢妄动，只是惊疑不定地盯着那坐起的老太后。

刘彻的心脏在那一瞬间似乎停止了跳动，血液冲上头顶，又在四肢百骸冻结。他试图抽回手，竟纹丝不动。那枯瘦手指传来的力量，带着一种非人的阴寒，几乎要嵌入他的骨头。

“皇祖母……”他喉头发紧，勉强吐出几个字，帝王的威仪在这一刻荡然无存，只剩下最本能的惊骇。

窦太后对他的反应视若无睹，那双燃着鬼火的眼睛，凑得更近了些，鼻尖几乎要碰到刘彻的脸。她嘴角那个诡异的笑容扩大了，露出稀疏发黄的牙齿，压低的声音带着一种秘而不宣的恶毒快意：

“好彻儿……你可知，这巍巍大汉，这万里锦绣河山……原本该姓什么？”

刘彻脑中一片空白，只死死盯着她近在咫尺的、妖异的脸。

窦太后喉咙里发出“嗬嗬”的、漏气般的笑声，一字一顿，像钝刀割肉：

“该姓——吕啊。”

吕？！

如同一道惨白的闪电劈开混沌的脑海，刘彻浑身剧震，瞳孔缩成了针尖。吕？吕雉？高皇帝的发妻，那个在史书和传说中手腕铁血、几乎倾覆了刘氏江山的女人？

“觉得很远，是不是？”窦太后欣赏着他脸上碎裂的表情，枯瘦的手指在他腕骨上恶意地摩挲了一下，“可对哀家来说，就跟昨天一样清楚……高皇帝，你的曾祖，他跪在病榻前求我窦家先祖的样子，哀家闭着眼都能画出来！”

她的声音陡然拔高，尖利刺耳，却又带着一种沉浸往事的、迷幻般的狂热：“‘非刘氏而王，天下共击之’？屁话！那是他刘邦，跟我们家老祖宗拍着胸脯保证的！他说，‘帮我稳住这江山，别让它真落到吕家那群娘们儿手里，朕许你窦氏子孙，与国同休，享三百年泼天富贵，无人可动！’三百年……用你们刘姓三百年的国运，来换！”

内室之中，落针可闻。只有窦太后那嘶哑癫狂的声音，在每一寸空气里燃烧、回荡。太医令瘫软如泥，宫人们瑟瑟发抖，连侍卫按剑的手都在微微颤抖。这一切，早已超出了他们的认知。

刘彻的脸色，从最初的惊骇，转为难以置信的苍白，又因极致的愤怒和某种冰冷的恐惧而泛起铁青。他嘴唇翕动，却发不出任何声音。高祖……和窦氏交易？三百年国运？这简直是疯子的呓语！是亵渎！是对刘氏皇权最恶毒的诅咒！

“你不信？”窦太后猛地凑到他眼前，幽绿的眼眸几乎贴上他的，“看看你脚下！看看这未央宫！每一块砖，每一片瓦，都浸着那笔交易的血！三百年……快到了……”她声音又骤然压低，变成毒蛇吐信般的嘶嘶声，“你父皇，我的好儿子启，他怎么去的？嗯？正当壮年，一场急病，说没就没了……你以为是意外？”

景帝！刘彻的心脏像是被一只冰冷的手攥住，狠狠一拧。父皇骤然崩逝的场景，那些来不及细想的蹊跷，太医支吾的言辞……无数碎片在这一刻被强行拼凑，指向一个他绝对无法承受的答案。

“那是开始……”窦太后死死盯着他骤然失神的眼睛，笑容里充满了怨毒和一种近乎怜悯的嘲弄，“是那笔债，开始收利息了……刘彻，我的好孙儿，你以为你坐稳了这龙椅？你以为你驱逐匈奴，内修政理，就能真的千秋万代？”

她猛地松开手，不是无力，而是一种极度的轻蔑。刘彻猝不及防，向后微仰。

窦太后靠在枕上，胸膛剧烈起伏，那妖异的红润正飞速从她脸上褪去，比来时更快，死灰之色重新蔓延，甚至更加浓重。她的眼神开始涣散，但最后的光芒却凝聚成两点最尖锐的冰锥，直刺刘彻灵魂深处。她用尽最后的气力，从牙缝里挤出破碎却清晰无比的句子：

“这椅子……从来……就不完全是你们刘家的……”

“时辰……快到了……”

“该……物归……原……主……”

最后那个“主”字，化作一口悠长、冰冷的气流，吐在刘彻僵硬的脸上。

然后，一切声响戛然而止。

窦太后眼中的鬼火熄灭了，那一点点强撑起来的生机烟消云散。她的头歪向一边，脸上定格着那个混合着嘲讽、怨毒和某种巨大秘密宣泄后空洞表情的笑容。彻底不动了。

真正的、永恒的死寂，降临了。

“太后……薨了……”

不知过了多久，一个太医令带着哭腔的、颤抖的宣告，细微地响起，像是从极远的水底传来。

刘彻没有动。

他依旧保持着被松开时那个微微后仰的姿势，坐在绣墩上，手腕上那圈被掐出的青紫淤痕清晰可见。他脸上没有任何表情，没有悲伤，没有愤怒，甚至没有惊骇。只有一片空无的、死寂的苍白。烛火在他漆黑的瞳仁里跳动，却照不进丝毫光亮。

他就那样坐着，看着榻上那具迅速失去最后温度的躯壳。

物归原主……

吕……

三百年……

父皇……

每一个字，都像烧红的烙铁，烫在他的神经上，烫在他一直以来坚信不疑的基石上——他继承的天命，他统治的合法性，他为之奋斗的帝国未来。

长乐宫的丧钟，终于“当——当——当——”地敲响了，沉重、缓慢，穿透浓夜，传向长安城的每一个角落。钟声在殿宇间回荡，撞在刘彻的耳膜上，却仿佛隔着一层厚厚的琉璃。

宫人们开始压抑的啜泣，内侍颤抖着上前，准备为太后整理遗容。

刘彻缓缓地、极其缓慢地站了起来。动作僵硬得如同提线木偶。他转过身，迈步向殿外走去。脚步起初有些虚浮，但很快变得稳定，甚至比平时更加沉重、坚定，一步，一步，踏在光可鉴人的金砖上，发出沉闷的迴响。

他走出内室，走过跪伏一地、哀声不绝的宫人宦官，走出长乐宫压抑的殿门。

二月长安的夜风，冰冷刺骨，瞬间包裹了他，撕扯着他玄色的帝王常服。他抬起头，望向漆黑无星的天穹，又缓缓垂下视线，扫过脚下这连绵无尽、象征着他无上权威的宫阙楼阁。

未央宫巍峨的轮廓在夜色中沉默地矗立，飞檐如同怪兽的巨齿，啃噬着黑暗。

一切都和片刻之前一样。

却又彻彻底底，天翻地覆。

风吹动他额前的发丝，也吹不散他眼中那一片深不见底的寒潭。那潭水之下，是崩塌的信仰，是燃烧的质疑，是冰冷的决断，还有一种连他自己也无法命名的、巨大的孤独与愤怒。

他站在这权力的巅峰，脚下是他熟悉的疆土。但从此以后，他所见的每一寸山河，所触的每一分权柄，都将萦绕着一个阴魂不散的诘问，一个来自黑暗深处、由他最亲的祖母用生命最后气息吐出的诅咒：

这天下，究竟姓什么？

夜色如铁，将他挺拔却孤绝的身影，吞没在未央宫无边的阴影里。只有那丧钟，一声，一声，不知疲倦地敲打着这个刚刚被投入一颗惊雷的帝国心脏，余音沉闷，久久不息。