九七年城管掀摊我拉着邻摊姑娘就跑，这一跑竟跑回个老婆共患难

那天的奔跑，完全出于本能。

集市那头传来骚动和哨音时，我脑子里一片空白。

手上正在收摊，眼睛却瞥见了旁边那个总是安安静静的女孩。

她还愣着，看着汹涌而来的人潮，脸色有些发白。

我几乎没有思考，一把就攥住了她的手腕。

很细，冰凉，能感觉到脉搏在飞快地跳。

“跑！”

我喊了一声，拖着她就往人缝里钻。

身后是斥骂声、碰撞声，还有我那没来得及收的磁带被踢散的哗啦声。

风灌进耳朵，手里那只手腕的主人，后来成了我的老婆。

可那时候，我怎么知道呢？

我只知道，这一跑，有些东西就再也回不了头了。

01

一九九七年的夏天，空气黏稠得像是化不开的糖浆。

城西集市的水泥地，被太阳晒得发烫，踩上去鞋底都有些发软。

我的摊位在最靠边的位置，一块洗得发白的蓝布铺在地上，上面密密麻麻摆满了磁带。

任贤齐的《心太软》从隔壁电器摊的大录音机里轰出来，反反复复，听得人心里也莫名跟着软塌塌的。

我在塑料小板凳上挪了挪，后背的汗把旧汗衫洇湿了一大片。

生意不好。

厂子倒了之后，摆摊卖这些盗版磁带，成了我和母亲最主要的生活来源。

正发着呆，旁边窸窸窣窣一阵响动。

我侧过头看。

原来空着的那一小块地方，被人铺上了一块干净的格子布。

一个女孩蹲在那里，正低着头，把几本旧书、几个用毛线钩出来的小玩意儿，一样样摆开。

她穿一件浅蓝色的短袖衬衫，样式很旧，但洗得很干净。

头发松松地扎在脑后，露出光洁的额头和一段白皙的脖子。

摆好东西，她就抱着膝盖坐在自己带来的小马扎上，眼睛看着面前的地面，或者远处的人流。

不怎么吆喝，有人问价，她才低声答几句。

声音细细的，像羽毛扫过耳廓。

我们之间只隔着不到一米的距离。

有好几次，我的目光掠过那些花花绿绿的磁带壳，不由自主地落在她身上。

她总是那样安静地坐着，背挺得很直。

偶尔抬起手把滑落的发丝别到耳后，手指细长，动作很轻。

有一次，我们的视线无意中对上了。

她似乎怔了一下，随即对我轻轻点了点头，嘴角弯起一个很浅的弧度。

我也赶紧点了点头，算是回应。

然后各自移开目光。

集市里嘈杂的声音，小贩的叫卖，主妇的讨价还价，孩子的哭闹，自行车的铃铛，混在一起，嗡嗡地响着。

但她坐在那里，像是一个小小的、安静的漩涡。

我不知道她的名字，也不知道她从哪里来。

只知道，我的摊位旁边，多了一个卖旧书和手工编织物的女孩。

02

马志强出现的时候，通常没什么好事情。

他是这片集市的管理员，穿着那身洗得有些发灰的制服，挺着微微凸起的肚子，背着手在摊位间巡视。

看人的时候，眼皮耷拉着，眼神从缝隙里透出来，带着一种审视和挑剔。

他不太待见我。

或许是因为我从来不给他递烟，也或许是因为上次他暗示我该“表示表示”时，我装着没听懂。

那天下午，日头最毒的时候，集市入口忽然传来一阵尖锐的哨子声。

紧接着就是一阵鸡飞狗跳的混乱。

“收起来！都赶紧收起来！”

“谁让你们在这儿摆的？！”

马志强的吼声比哨子还刺耳。

他身后跟着几个穿制服的人，气势汹汹地冲进来，见摊就掀，见东西就收。

人群炸了锅。

哭喊声、骂声、哀求声，还有货品被踢翻踩烂的声音，瞬间搅成一团。

我头皮一麻，手忙脚乱地去扯那块蓝布。

磁带哗啦啦往中间聚拢，有些掉了出来，滚到满是尘土的地上。

我心痛得直抽抽，这都是钱。

眼角余光里，旁边的女孩好像吓呆了。

她还坐在小马扎上，双手紧紧抓着膝盖，眼睛睁得很大，看着汹涌而来的人潮，脸色一点点变白。

那几个穿制服的人越来越近，已经能看清他们脸上不耐烦的神情。

有一个正朝着我们这个方向过来。

来不及了。

我不知道哪来的力气和冲动，猛地朝旁边跨了一步。

我的手伸出去，一把抓住了她的手腕。

很细，握在手里几乎没什么实感，只有皮肤上传来的冰凉，和底下急促的脉搏。

她被这突如其来的触碰惊得浑身一颤，抬起头看我，眼睛里全是茫然和惊恐。

我听到自己从喉咙里挤出一个短促的音节。

然后用力一拉。

她被我拽得从小马扎上跌跌撞撞站起来，另一只手下意识想去抓她那块格子布。

“东西别要了！”

我又吼了一声，拖着她转身就往集市另一头的窄巷里钻。

我们挤过惊慌失措的人群，撞翻了不知谁家的菜篮子。

西红柿滚了一地，被人踩得稀烂，鲜红的汁液溅到我的裤腿上。

我不敢回头，只死死攥着那只冰凉的手腕，拼命往前跑。

风呼呼地从耳边刮过，混杂着身后的叫骂和哨音。

她的喘息声就在我身后，很急，带着一点压抑的哽咽。

我们终于拐进一条堆满杂物的狭窄巷子，躲在一个巨大的、散发着霉味的旧木柜后面。

我松开手，扶着膝盖大口喘气。

她靠在对面的墙上，胸口剧烈起伏，脸因为奔跑而泛起潮红。

汗水浸湿了她额前的碎发，贴在皮肤上。

我们谁也没说话，巷子外集市方向的喧闹似乎渐渐平息了一些，只剩下我们两人粗重的呼吸声在狭窄的空间里回荡。

过了好一会儿，她稍微平复了一些，抬起眼来看我。

长长的睫毛上似乎沾着一点湿气。

她嘴唇动了动，声音很轻，几乎听不见。

“……谢谢。”

03

那次逃跑之后，我们再见面，好像有了一点不同。

说不清是什么，大概是点头时，那弧度不再那么生疏。

又或者，是我偶尔帮她搬一下那箱有点沉的旧书时，她会轻声说“麻烦你了”。

我的摊子损失不小，跑丢了好几十盘磁带，蓝布也踩脏了。

心疼是心疼，但日子还得过。

我又去进了些货，把最流行的几盘，《朋友》、《相思成灾》，摆在最显眼的位置。

任贤齐的声音依旧在集市上空盘旋，只是听得多了，心里那点软塌塌，慢慢变成了麻木。

一天下午，没什么客人。

我正低头用一块旧绒布，擦拭磁带壳上落的灰。

一片阴影轻轻落在我的摊位上。

我抬起头。

是她。

她站在我面前，手里拿着一个东西，手指微微蜷着，似乎有点不好意思。

“这个……给你。”

她伸出手，把那个东西递过来。

是一个用深蓝色和灰色毛线编织成的套子，长方形的，大小正好能塞进一盘磁带。

织得很密，花纹简单但工整，边上还缀着一颗小小的、同样是毛线编成的五角星。

“我用零碎毛线编的，”她解释着，声音还是细细的，“磁带……容易落灰，有个套子，或许好点。”

我接过来，捏在手里。

毛线的触感柔软，带着一点她手心的温度。

“编得真好，”我看了又看，由衷地说，“手真巧。”

她笑了笑，这次笑容深了一些，眼睛弯起来，里面有点亮晶晶的东西。

“不值什么。上次……多亏你。”

我摆摆手，不知道该说什么。

沉默了一下，我拿起摊子上一个外壳有点裂了的老旧随身听。

“你喜欢听歌吗？我这儿……”

“喜欢的。”她很快地点头，目光落在那台随身听上，又移开，“我以前，也有一个差不多的，后来坏了。”

“坏了？哪儿坏了？说不定我能修修看。”我摆弄磁带和这些东西多了，简单的毛病都能对付。

她眼睛亮了一下，随即又有些犹豫。

“会不会太麻烦你？”

“没事，闲着也是闲着。”我把那盘试音的《心太软》磁带从随身听里退出来，塞进她刚给的毛线套里。

深蓝色的套子，衬着磁带亮闪闪的银色外壳，竟然很好看。

她看着我做完这个动作，没说话，只是嘴角又弯了弯。

“那我明天带过来？”她问。

“行。”

她转身回到自己的摊位，重新坐在那个小马扎上。

我低头，继续擦拭手里的磁带，指尖不时碰到那个柔软的毛线套。

集市的嘈杂好像退远了一些。

空气中飘来隔壁摊煎饼果子的油香，混合着灰尘和阳光的味道。

我抬起头，看了一眼天空。

天色湛蓝，一丝云也没有。

04

第二天，她果然把那个坏了的随身听带来了。

银灰色的外壳，边角有几处磕碰的痕迹，看起来有些年头了。

“有时候能响，有时候只有杂音，有时候干脆没声音。”她递给我时说道，语气里有些惋惜，“跟了我好几年了。”

我接过来，掂了掂。

拆开后盖，里面的结构并不复杂，电池仓有些锈迹，磁头和压带轮上积了灰，一根导线焊接点松动了。

“问题不大，”我检查了一下，从摊子下面的旧铁皮工具箱里找出烙铁和焊锡，“清一下灰，焊一下就好。电池触点也得刮刮。”

她没回自己的摊位，就站在我旁边，微微弯着腰看。

阳光从侧面照过来，我能看清她脸上细小的绒毛，和专注的眼神。

我干活的时候，她很少说话，只是静静看着。

只有当我用小刷子清理磁头时，她才轻轻“啊”了一声，像是明白了什么。

焊锡的味道混在空气里，有点刺鼻。

我动作不算快，但很仔细。焊好那个松动的点，用酒精棉擦干净磁头和压带轮，又用小刀刮掉电池仓的锈。

最后装上电池，塞进一盘试音的磁带。

按下播放键。

一阵轻微的沙沙声后，清澈的钢琴前奏流淌出来。

是邓丽君的《月亮代表我的心》。

声音有点小，带着老机器特有的、温暖的底噪，但很清晰，再没有刺耳的杂音。

她听着，眼睛一眨不眨，然后长长地、轻轻地舒了一口气。

“真的好了。”她转头看我，笑意从眼底漫上来，很真切，“你真厉害。”

我被她说得有点不好意思，挠了挠头。

“碰巧会这点。机器老了，得多爱护。”

她把随身听拿回去，捧在手里，手指轻轻摩挲着外壳。

“它是我……一个很重要的人留下的。”她忽然说了一句，声音很低，像是自言自语。

我没接话，等着。

但她没再说下去，只是把随身听小心地收进随身的布包里。

“我请你吃碗面吧，”她抬起眼，很认真地说，“那边有家凉面摊，味道很好。”

我想推辞，说不用。

可看着她清澈的目光，话到嘴边又咽了回去。

凉面摊在集市另一头的一棵大槐树下，几张矮桌，几个小板凳。

我们要了两碗面，多加了点黄瓜丝和豆芽。

面条很筋道，调料是老板自己调的，酸辣适中，芝麻酱香浓。

我们坐在树荫下，偶尔有风吹过，槐树叶沙沙地响。

“你是本地人吗？”她挑起一筷子面，问道。

“嗯，家就在城郊。你呢？听口音不太像这边的。”

她吃面的动作顿了一下，然后慢慢把面送进嘴里，咀嚼了几下。

“我从北边来的，”她咽下食物，才开口，“离这儿挺远的。来……找点事做。”

“一个人？”

“嗯，一个人。”

她回答得很简短，说完就低下头，专心地吃着碗里的面。

我不好再追问。

我们沉默地吃了一会儿面，只有碗筷轻微的碰撞声。

“这里的面，味道确实不错。”我找着话。

“嗯。”她点点头，用纸巾擦了擦嘴角，“比我们那儿的面，味道重一点。我们那儿吃面，喜欢放醋和辣子，汤也多。”

“那以后回去，可吃不惯了。”

我说完，才觉得这话可能不太合适。

她拿着筷子的手停住了，眼睛看着碗里剩下的面汤，很久没说话。

“也许吧。”最后，她只说了这三个字。

吃完面，她执意付了钱。

往回走的路上，太阳已经开始西斜，把我们的影子拉得很长。

集市里人流稀疏了一些，小贩们都在收拾东西。

“今天谢谢你。”走到摊位前，她再次对我说。

“别客气。”

她开始收拾自己的格子布和那些没卖掉的旧书、编织品。

动作不紧不慢，每一样东西都摆放得整整齐齐。

我看着她弯下的背影，衬衫布料有些薄，能隐约看见里面纤细的肩胛骨的形状。

风吹过来，她额前的碎发拂动着。

我忽然想起，我还不知道她的名字。

“我叫陈瀚海。”我开口。

她收拾东西的动作停了下来，转过身看我。

夕阳的光给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边。

“我叫林明美。”她说。

05

母亲的咳嗽又厉害了。

夜里隔着薄薄的墙壁，能听到她压抑的、撕心裂肺的咳声，一声接一声，像是要把肺都咳出来。

天快亮时才勉强平息。

我躺在床上，睁着眼看着天花板上霉湿的水渍，心里沉甸甸的。

药快吃完了，得再去买。

可这个月的摊位管理费刚交，马志强那边不知道还会不会找茬，手头实在紧。

早上出门前，我给母亲熬了粥，看着她喝下小半碗，脸色蜡黄。

“海子，别担心我，老毛病了。”她喘着气说，“你……你自己在外面，当心点。”

我点点头，喉咙发紧，说不出话。

出摊的路上，脚步都是虚浮的。

集市依旧嘈杂，可那些声音钻进耳朵里，都变成了模糊的背景音。

我机械地把蓝布铺开，把磁带摆好，然后坐在那个塑料小板凳上，看着眼前来往的鞋和裤腿。

生意冷清，一上午只卖出去两盘。

林明美大概看出了我的不对劲。

她偶尔会往我这边看几眼，但没过来问。

中午最热的时候，她提着一个小铝锅走过来。

“我煮了点绿豆汤，消暑的。”她把锅放在我摊子边上，又拿出两个洗得干干净净的搪瓷碗，“给你盛一碗？”

我愣了一下，连忙说：“不用不用，你自己喝。”

“煮了很多，我喝不完。”她已经拿起勺子，不由分说地往一个碗里盛。

碧绿的汤水，里面沉着煮开了花的绿豆，看着就清凉。

她把满满一碗递给我。

碗壁温热。

我接过来，低声道了谢。

绿豆汤带着淡淡的甜，喝下去，从喉咙到胃里，都舒服了一些。

“阿姨……身体还好吗？”她捧着另一只碗，小口喝着，忽然问。

我有些惊讶，抬头看她。

“上次你帮修随身听，工具箱里露出半张药方，”她轻声解释，“我……无意中看到的。”

“老毛病了，”我闷声说，用勺子搅着碗里的绿豆，“天气不好，就容易犯。”

她“嗯”了一声，没再追问。

喝完绿豆汤，她拿着锅和碗回去洗了。

那点清凉和甜意，似乎短暂地驱散了我心头的闷。

但没多久，那片阴云又沉甸甸地压了回来。

下午，马志强背着手溜达过来。

他在我的摊子前站定，眼皮耷拉着，扫视着地上的磁带。

“小陈啊，”他拖长了调子，“你这摊位，是不是越摆越往外了？占着道了，知道不？”

我心里一紧。

摊位的位置根本没动过，一直是老样子。

“马叔，我一直在这儿，没动过。”我尽量让语气平静。

“我说你占了，你就是占了。”他眼皮一抬，眼神里透着不耐和某种意味，“影响市场秩序，罚款二十。赶紧的，别耽误工夫。”

二十块。

我喉咙发干，攥紧了拳头。

那可能是母亲两三天的药钱。

“马叔……”

“怎么？不服？”马志强声音提高了几分，引得旁边几个摊主都看了过来，“不服就收拾东西走人，别在这儿摆！”

林明美也停下了手里的动作，担忧地望过来。

我看着她，又看看马志强那张写满刁难的脸。

胸腔里堵着一团火，烧得发疼。

但我不能发作。

母亲还在家里等着我。

我深深吸了一口气，再慢慢吐出来，手指一根根松开。

我从贴身的口袋里摸出皱巴巴的一卷零钱，仔细数出二十块，递了过去。

马志强接过钱，手指捻了捻，脸上露出一丝不易察觉的满意。

“以后注意点。”

他扔下这句话，晃着身子走了。

我看着他的背影，直到消失在人群里，才慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖上。

疲惫和无力感像潮水一样涌上来，几乎要把我淹没。

不知过了多久，我才缓过来，重新抬起头。

集市依旧喧嚣，仿佛刚才那场小小的屈辱从未发生。

我下意识地看向林明美的摊位。

她正低头整理着那几本旧书，侧脸平静。

但我的目光掠过她，忽然定住了。

在她摊位斜对面，隔着一排卖杂货的摊子，一个男人站在那里。

穿着不合时宜的深色夹克，个子不高，脸颊瘦削。

他并没有在看那些杂货，而是直直地、毫不避讳地，盯着林明美的方向。

眼神说不上凶狠，但很专注，带着一种让人不舒服的探究。

林明美似乎毫无察觉，依旧专注地做着自己的事。

那男人看了好一会儿，才转身，慢悠悠地走开，消失在集市的人流中。

我皱了皱眉。

是错觉吗？

总觉得那目光，不像是在看一个普通的摆摊姑娘。

06

那之后几天，我又见过那个穿深色夹克的男人两次。

他总是站在不远不近的地方，有时在对面摊子前装作看东西，有时干脆就靠在一根电线杆下，目光像黏在了林明美的摊位上。

林明美好像一直没发现。

她依旧安静地出摊，收摊，偶尔和我简单聊几句，笑容淡淡的。

但我注意到，她有时会下意识地朝集市入口的方向张望，眼神里掠过一丝极快的、紧绷的东西。

像一只警惕的鸟。

马志强没再来找我的麻烦，但我摆摊时总觉得背上落着一道令人烦躁的视线。

母亲的药不能再断，我咬咬牙，又去进了些时兴的磁带，把刘德华和张学友的摆在最前面。

生意勉强维持着。

那天下午，天气阴沉，闷得厉害，像是要下雨。

集市里的人比往常少了一些，大家都有些无精打采。

林明美摊前难得有个客人，是个老太太，正在翻看她那些手工编织的杯垫。

那个穿深色夹克的男人，又出现了。

这次，他没有躲在远处观望。

他径直走了过来，脚步不紧不慢，停在了林明美的摊位前。

老太太似乎被他的气势吓到，嘟囔了一句什么，放下杯垫走了。

林明美正低头整理被翻乱的编织品，感觉到有人靠近，抬起头。

在看到那个男人的瞬间，她的脸色“唰”一下变得惨白。

毫无血色，像一张被水浸透的纸。

她放在膝盖上的手，猛地攥紧了裤子布料，指节因为用力而发白。

男人弯下腰，从摊子上拿起一个毛线编的小狗，在手里掂了掂。

他开口说了句什么。

声音不高，但我离得近，隐约听到几个模糊的音节，带着一种北方口音。

林明美没动，也没说话，只是死死地盯着他，胸膛微微起伏。

男人把那只编织小狗扔回摊子上，又说了几句话。

这次，我清楚地看到林明美的肩膀开始发抖。

她嘴唇翕动着，似乎在说什么，声音太低，完全听不见。

只能看见她脸上那种混杂着恐惧、愤怒和绝望的神情。

男人摇了摇头，脸上没什么表情，又从夹克内袋里掏出一个小本子，朝林明美递过去，指了指上面。

林明美猛地往后缩了一下，像是怕被那本子碰到。

男人似乎失去了耐心，声音提高了一点，带着逼迫的味道。

周围几个摊主好奇地往这边看过来。

就在这时，集市入口的方向，毫无预兆地，再次响起了尖锐刺耳的哨音！

比上次更急促，更密集。

紧接着，是马志强拿着喇叭的吼叫：“联合清查！所有无证摊贩，一律没收！”

“城管来了！”

不知道是谁喊了一嗓子。

整个集市像被捅了的马蜂窝，瞬间炸开！

这次来的人更多，穿着制服的身影从几个方向同时涌进来，动作粗暴，见摊就掀。

哭喊和骂声再次响成一片，比上次更加混乱和恐慌。

我脑子“嗡”的一声，几乎是条件反射地跳起来，一把扯起蓝布的四角，把磁带胡乱兜住。

可布太小，磁带太多，噼里啪啦往下掉。

我急得眼睛发红。

猛地，我想起林明美。

转过头。

她还僵在原地，看着那个步步紧逼的深色夹克男人，又看看汹涌而来的穿制服的人群，脸上没有一丝人色，整个人像是被冻住了。

那个男人也皱起了眉，似乎没料到这突如其来的混乱。

他看了一眼冲过来的人潮，又看了一眼林明美，眼神闪烁。

来不及了！

一个穿制服的人已经冲到了我们这条摊位的尽头，正挨个清理。

我什么也顾不上了。

我把兜着大部分磁带的蓝布包袱往肩上一甩，另一只手像上次一样，猛地伸出去，死死抓住了林明美的手腕。

比上次更冰，抖得厉害。

“跑！！！”

我用尽力气吼了出来，几乎破音。

然后，拽着她，朝着与人群冲来方向相反的、更狭窄的巷子口，一头扎了进去。

身后，是那个深色夹克男人瞬间阴沉下去的脸，和马志强气急败坏的叫骂。

还有，我那散落一地、被无数双脚践踏的磁带。

07

我们像两只被猎犬追赶的兔子，在迷宫般的窄巷里狂奔。

肩膀上的包袱越来越沉，里面的磁带相互碰撞，哗啦作响。

我拽着她的手，手心全是汗，滑腻腻的，但我丝毫不敢放松。

她的喘息声越来越重，带着压抑的抽泣，脚步踉跄，好几次差点摔倒，都被我硬拉着往前冲。

巷子幽深曲折，两侧是高高的、斑驳的旧墙，头顶是交错拉扯的电线和晾衣杆。

破碎的塑料袋挂在上面，在风里飘荡。

我们不敢停，也不敢回头，只知道往更深处、更偏僻的地方钻。

直到肺叶像要炸开，喉咙里弥漫起血腥味，两条腿灌了铅一样沉。

身后那些哨声、吼叫声，终于渐渐听不见了。

我们拐进一个死胡同的角落，堆着些破旧的竹筐和废弃的家具。

我松开手，靠着冰冷的砖墙滑坐在地上，张大嘴喘气，心脏在胸腔里擂鼓。

她也顺着墙壁瘫坐下来，双臂紧紧抱着自己的膝盖，把头深深地埋了进去。

肩膀剧烈地耸动着，却听不见哭声，只有破碎的、极力压制的吸气声。

汗水沿着我的额角往下淌，滴进眼睛里，刺得生疼。

我抬手抹了一把，视线才清晰些。

她蜷缩在那里，那么小的一团，蓝色的衬衫后背湿了一大片，贴着清瘦的脊梁。

过了很久，也许只有几分钟，但感觉无比漫长。

她的颤抖渐渐平息了一些。

她慢慢地、极其缓慢地抬起头。

脸上泪痕交错，眼睛红肿，额发被汗水和泪水黏在脸颊上。

眼神空洞洞的，望着对面墙上的一块霉斑，没有焦点。

“他……”她开口，声音沙哑得几乎不成调，“他找到我了。”

我看着她，没说话，等着。

我知道，有些东西，今天必须被说出来了。

她吸了吸鼻子，抬起手背，胡乱抹了一把脸。

“他叫谢承……是那边……派来的人。”

“哪边？”我问。

她转过头，看向我，眼睛里重新聚起一点光，但那光是冰冷的，绝望的。

“我爸那边。”她每个字都说得很艰难，“我爸，在老家，赌钱。欠了很多……很多高利贷。”

“他还不上。”

“债主说，要么还钱，要么……把我嫁给他一个远方侄子，算是抵债。”

“那个人……我见过，四十多了，死了老婆，喝酒打人。”

她的声音很平，没什么起伏，像是在讲别人的故事。

但抓着膝盖的手指，指甲深深掐进肉里。

“我不肯。我爸就骂我，打我，说白养我了。”

“后来，他们看我看得很紧，商量着……商量着就要直接把我送过去。”

“我趁他们喝酒，半夜翻墙跑了。”

“身上就带了一点钱，还有这个，”她从随身的布包里，掏出那台银灰色的旧随身听，紧紧攥着，“我妈……留给我的。”

“我坐最便宜的车，倒了好几次，不敢在车站待，不敢住店，走到哪里算哪里。”

“最后到了这儿，身上的钱快没了。”

“傅阿姨，就是我的房东，心好，让我先住着，慢慢给房租。”

“我想着，找个地方摆个小摊，总能活下去。”

“我没想到……”她的声音哽住了，泪水又涌了出来，“没想到他们能找到这儿来。”

“那个谢承，就是债主那边的人。专门干这个的，找人，讨债。”

她抬起泪眼，看着我，那里面有深深的恐惧，还有一丝近乎乞求的茫然。

“瀚海哥，我……我怎么办？”

风吹过死胡同，卷起地上的尘土和碎纸。

远处隐约传来集市方向尚未平息的嘈杂，像是另一个世界的声音。

我看着她布满泪痕的脸，看着她手里那台旧随身听。

看着她因为奔跑而散乱的头发，和单薄得仿佛一阵风就能吹倒的肩膀。

我想起她安静坐在摊位旁的样子，想起她递给我绿豆汤时温婉的笑，想起她说到“北边”时瞬间黯淡的眼神。

想起我病重的母亲，想起马志强拿走的二十块钱，想起那些被踩烂的磁带。

我们都是被生活追着跑的人。

只不过，她身后追着的，是更具体、更狰狞的爪牙。

胡同里的光线越来越暗，云层低压，雨似乎终于要落下来了。

我撑着墙壁，慢慢站起来，腿还有些发软。

然后，我向她伸出手。

“先跟我走。”我说。

她仰起脸，脸上带着泪，茫然地看着我伸出的手。

“去哪儿？”

“去我那儿。”我把话说得更清楚些，“城郊，我老屋。地方偏，先躲一阵。”

她眼睛睁大了，嘴唇动了动，似乎想说什么，又没说出口。

眼里那点冰冷绝望的光，微微晃动了一下。

她看着我的手，看了很久。

然后，她伸出自己冰凉、还在微微颤抖的手，放进了我的掌心。

很轻，但很用力地，握住了。

08

城郊的老屋，是父亲留下的。

红砖墙，瓦顶，一个小小的院子，墙角长满了青苔。

母亲住东屋，我住西屋，堂屋兼做饭吃饭。

带林明美回来时，天已经完全黑了，飘着细细的雨丝。

母亲还没睡，听到动静，披着衣服从东屋出来。

看到我身后跟着一个浑身湿透、脸色苍白的陌生姑娘，她愣了一下。

“妈，这是林明美。”我简短地介绍，“集市上认识的，遇到点难处，在咱们这儿借住几天。”

林明美局促地站在那里，手指揪着湿漉漉的衣角，小声喊了句：“阿姨好。”

母亲的目光在她脸上停留了一会儿，又看了看我。

她什么也没多问，只是叹了口气，转身往屋里走。

“快进来吧，别淋着了。我去烧点热水。”

那晚，林明美住在了我的西屋。

我抱了被褥去堂屋搭了个临时的铺。

母亲翻出我以前的旧衣服给她换洗，又煮了姜汤。

林明美捧着碗，小口小口喝着，热气氤氲着她的脸，长长的睫毛垂着。

“麻烦您了，阿姨。”她声音依旧很低。

“孩子，别说这些。”母亲咳嗽了几声，看着她，“安心住下。瀚海既然带你回来，就是信得过你。”

夜里，我躺在堂屋的木板床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，久久无法入睡。

西屋很安静，一点声音也没有。

我不知道自己这个决定是对是错。

把麻烦带回家，还是这么大的麻烦。

可当时看着她那双眼睛，我伸不出拒绝的手。

接下来几天，我们都没去集市。

风声紧，马志强他们肯定还在查。

林明美几乎不出门，就在屋里帮母亲做些简单的家务，剥剥豆子，扫扫地。

她很勤快，话不多，但眼神灵巧，总能找到活儿干。

母亲似乎挺喜欢她，偶尔会跟她聊几句家常。

我从母亲那里拿了点钱，又找以前厂里关系还行的工友借了些，凑够了药钱。

心里那根弦始终绷着。

我知道，谢承那些人，不会轻易罢休。

他们既然找到了集市，找到这城郊来，只是时间问题。

果然，第四天下午，麻烦来了。

当时我正在院子里劈柴，林明美在井边洗衣服。

院门被敲响了，不紧不慢，但很重。

“陈瀚海！开门！”

是马志强的声音。

我心里一沉，放下斧头，走过去开门。

门外站着马志强，还有两个穿着制服、面生的年轻人，应该是他手下。

马志强背着手，目光越过我，往院子里扫。

看到井边的林明美时，他眼神眯了一下。

“马叔，有事？”我挡在门口，没让他们进去。

“小陈，可以啊，”马志强扯了扯嘴角，皮笑肉不笑，“我说怎么几天不见你出摊，原来金屋藏娇呢？”

“她是我家远房亲戚，过来住几天。”我平静地说。

“远房亲戚？”马志强嗤笑一声，“有人举报，说你窝藏一个来历不明的女的，还是个在逃的欠债的。这事儿，我们得管管。”

林明美停下了手里的动作，站了起来，脸色发白，手指在围裙上擦了擦。

“马管理员，您误会了。”她往前走了一步，声音有些发颤，“我的事，跟瀚海哥没关系。”

“有没有关系，你说了不算。”马志强打量着她，“有人找到我们那儿了，说看见你进了这个院子。欠债还钱，天经地义。你跟我们走一趟，把事情说清楚。”

“我不去！”林明美猛地后退一步，眼神里充满了惊恐和抗拒。

“这可由不得你。”马志强对身后两个年轻人使了个眼色。

那两人就要往院里走。

“站住！”我横跨一步，挡在院门中间。

“陈瀚海，你想妨碍公务？”马志强脸色沉了下来。

“马叔，”我看着他，压低声音，“集市上的事，是我不对。罚款我也交了。可这事，您抬抬手。她一个姑娘家，真被带走了，不知道会怎样。”

马志强看着我，没说话，眼神闪烁。

我知道他在权衡。

“我听说，东头老刘家的摊位，一直想往中间挪挪？”我又补了一句。

马志强眼皮跳了一下。

老刘是他小舅子。

“而且，谢承那伙人，不是什么正经路子。他们闹起来，对咱们这片儿的‘管理’，也没好处，对吧？”我看着他的眼睛。

马志强沉默了。

他看了看我，又看了看院子里瑟瑟发抖的林明美，再看了看我。

“你小子……”他哼了一声，语气松动了些，“少给我惹事！”

他挥了挥手，带着那两个人转身走了。

走出几步，又回头。

“尽快让她走人！别给我添乱！”

我看着他们走远的背影，后背惊出一层冷汗。

关上院门，转身。

林明美还站在原地，双手紧紧绞在一起，看着我，眼泪无声地往下掉。

“没事了。”我对她说。

她摇摇头，眼泪掉得更凶。

“他们会再来的……谢承，还有我爸……他们不会放过我的……”

她的话音还没落。

院门，再一次被敲响了。

这次的声音，粗暴而急促，伴随着一个陌生又嘶哑的男声吼叫：“林明美！死丫头！给老子滚出来！！！”

09

门被撞得“砰砰”响，灰尘从门框上簌簌落下。

那吼叫声里带着浓重的酒意和暴怒。

林明美浑身一颤，脸上最后一点血色也褪尽了。

她死死咬住嘴唇，几乎要咬出血来。

母亲从东屋走了出来，脸色担忧。

“海子……”

“妈，您进屋去，不管听到什么，别出来。”我快步走到母亲身边，低声而急促地说。

母亲看了看我，又看了看面无人色的林明美，叹了口气，转身回了屋，关上了门。

我走到院门后，深吸一口气，猛地拉开了门。

门外站着两个人。

前面一个，五十岁上下，干瘦，黑黄脸，眼袋浮肿，穿着件脏兮兮的夹克，浑身酒气。

他身后半步，站着谢承。

谢承还是那身深色夹克，脸上没什么表情，眼神像冰冷的石头。

干瘦男人一看到我，愣了一下，随即瞪起浑浊的眼睛。

“你谁啊？林明美呢？叫她出来！”

“我是这屋的主人。”我挡在门口，没让他往里看，“你们找谁？”

“我找我闺女！”男人吼着，唾沫星子几乎溅到我脸上，“林明美！我是她老子！让她滚出来跟我回去！”

他的声音很大，在安静的城郊传得很远。

我回头看了一眼。

林明美站在井边，背挺得笔直，双手握拳垂在身侧，指甲深深掐进手心。

她看着门口那个男人，眼神里没有了刚才的恐惧，只剩下一种冰冷的、空洞的恨。

“她说她不想回去。”我转回头，对着男人说。

“她不想？她说了算？”男人像是听到了天大的笑话，脸上的横肉抽动着，“老子养她这么大，吃了多少粮食？现在老子有难了，她翅膀硬了想飞？没门！”

他往前凑，想推开我挤进来。

我站着没动。

“这位大叔，欠债还钱，是天经地义。但嫁人抵债，不合法。”我尽量让声音平稳。

“合不合法，你说了算？”男人斜睨着我，又看了看我身后的院子，啐了一口，“哦——我明白了。这死丫头是攀上高枝了，找了个相好的，就不认她亲爹了是吧？”

他的目光变得猥琐而恶毒。

“小子，我告诉你，这丫头是我的人。我想让她嫁谁就嫁谁！你识相的，赶紧让她出来，把钱……把人交出来，不然……”

“不然怎样？”我打断他。

男人被我哽了一下，随即恼羞成怒，抬手就要推搡我。

他身后的谢承，忽然伸手，拉了他一下。

谢承上前一步，目光落在我脸上，又越过我，看向院子里的林明美。

“林姑娘，”谢承开口了，声音平稳，没有起伏，却带着更大的压力，“跟我们回去。把事情了了。你爸欠的是王老板的钱，王老板的耐心有限。”

林明美往前走了一步。

她走到我身边，和我并肩站着。

雨后的风吹起她额前的碎发，她的脸色依旧苍白，但眼神异常清晰和坚定。

“谢大哥，”她看着谢承，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“钱，我会还。一分不少，我会想办法还。”

“但嫁人，抵债，不可能。”

“我爸，”她转向那个干瘦男人，语气冰冷，“你养我？我妈病死的时候，你在赌桌上。我学费交不上的时候，你在酒桌上。现在你欠了债，想起我这个闺女了？”

“我今天把话放这儿，我就是死，也不会跟你回去，嫁给那个人渣！”

男人被她的话激得暴跳如雷。

“反了你了！看我不打死你！”

他猛地扬起巴掌就要冲过来。

我一把攥住了他挥过来的手腕，用了狠劲。

他挣了一下，没挣开，疼得龇牙咧嘴。

“你敢动手？”我盯着他。

谢承又拉了他一下，这次用了力，把他拽了回去。

谢承看着我，又看看林明美，眼神复杂。

他似乎在权衡。

最终，他叹了口气。

“林姑娘，话我带到了。王老板说了，给你一个月时间。”

他报了一个数字。

一个对我而言，如同天文数字的金额。

“一个月后，见不到钱……”谢承没说完，但意思很清楚。

他看了一眼气得浑身发抖的男人。

“走吧。”

“不能走！她……”男人还想挣扎。

“走！”谢承低喝一声，眼神凌厉。

男人似乎有些怕他，恨恨地瞪了我们一眼，尤其是林明美，嘴里不干不净地骂着，被谢承半拖半拽地拉走了。

院门外重新恢复了安静。

只有风吹过树叶的沙沙声。

我松开一直紧握的拳头，手心全是冷汗。

林明美还站在原地，看着那两人消失的方向，身体微微摇晃。

我扶住她的胳膊。

她转过头看我，眼睛里蓄满了泪水，但倔强地没有掉下来。

“一个月……三万块……”她喃喃道，声音空洞，“我怎么可能……”

我看着她的眼睛，看着这个被逼到绝境的女孩。

看着这个安静、倔强、手巧，会给我编磁带套，会因为修好随身听而真心微笑的女孩。

想起集市里的奔跑，想起凉面摊的对话，想起她捧着绿豆汤的样子。

心里某个地方，忽然变得很软，又很坚定。

“明美。”我开口，叫了她的名字。

她抬起泪眼，茫然地看着我。

“我们结婚吧。”我说。

她彻底愣住了，眼睛睁得很大，泪水都忘了流。

“结了婚，你就是我合法的妻子。你爸，还有那个王老板，再来闹，性质就不一样了。”我解释着，语气很平静，像是在说一件再平常不过的事，“至少，他们不能随便把你绑走嫁人。”

“可是……钱……”

“钱我们一起挣，一起还。”我说，“我没什么大本事，但有一把力气。你也看到了，我能修东西，能摆摊。日子紧巴点，总能慢慢还上。”

“还有……”我顿了顿，“我妈，她也喜欢你。家里多个人，热闹点。”

她看着我，泪水终于滚落下来。

不是恐惧的，也不是绝望的。

是一种复杂的，混杂着难以置信、脆弱、以及一点点微弱希冀的泪水。

“瀚海哥……”她哽咽着，“你……你不用这样。这是我的麻烦，我不能拖累你……”

“不是拖累。”我打断她，语气坚决，“两个人，总比一个人强。”

她低下头，肩膀轻轻抖动，无声地哭着。

过了很久，她抬起头，用手背擦掉眼泪，眼睛红红的，但眼神清晰了许多。

“那……阿姨那边……”

“我妈那边，我去说。”我握了握她冰凉的手，“她会同意的。”

堂屋的门，在这时“吱呀”一声开了。

母亲站在那里，脸上没什么意外的表情。

她看着我们，目光温和而疲惫。

“我听见了。”母亲慢慢走过来，拉起林明美的手，轻轻拍了拍。

“孩子，你要是愿意，这儿就是你的家。”

林明美的眼泪又一次涌了出来，这次，她用力点了点头。

10

婚礼简单得不能再简单。

去街道开了证明，领了两张薄薄的红色证书。

在家里，母亲做了几个菜，请了隔壁傅阿姨，还有一两个平时走得近的邻居。

我买了一挂很小的鞭炮，在门口噼里啪啦响了一阵，算是宣告。

林明美，不，现在是我的妻子林明美了。

她穿了一件傅阿姨送的半新的红格子外套，头发仔细地梳好，脸上带着一点羞涩的红晕。

吃饭的时候，她挨个给母亲、傅阿姨敬茶，声音很轻，但很清晰。

母亲高兴，也多喝了两口茶水，咳嗽都似乎轻了些。

傅阿姨拉着林明美的手，絮絮叨叨说了好些话，说到最后，眼睛也有些湿润。

“好好过，孩子，日子都是人过出来的。”

送走客人，收拾完碗筷，天已经擦黑了。

我和林明美坐在堂屋里，中间的桌子上，并排放着那两张结婚证。

红得有些刺眼。

我们谁也没说话。

屋子里很安静，能听到母亲在东屋轻微的咳嗽声，和院子里偶尔响起的虫鸣。

过了许久，林明美轻轻开口。

“瀚海。”

“嗯？”

“那钱……我们慢慢还。我想好了，手工编织的东西，其实挺多人喜欢，我可以多做些花样。旧书……我也可以去更远一点的废品站淘，有些书好好清理一下，能卖上价。”

“嗯。磁带生意，我也想想办法，老卖盗版不是长久之计。我听说南方有些地方能进到便宜的空白带，自己录歌卖，成本低点。”

我们一句一句地说着，规划着，像是真正的夫妻在商量家计。

语气平淡，没有激动，也没有沮丧。

只有一种沉甸甸的、脚踏实地的感觉。

窗户开着，晚风带着泥土和青草的气息吹进来。

远处，不知哪家的收音机，隐隐约约传来任贤齐的歌声，还是那首《心太软》。

夜深了。

我们各自回屋休息。

她住西屋，我依旧睡在堂屋的临时铺上。

隔着墙壁，能听到彼此轻微的呼吸声。

日子好像又回到了某种轨道上，但又完全不同了。

几天后，风声似乎过去了。

我和林明美又回到了城西集市。

这次，我们合用一个摊位。

蓝布和格子布拼在一起，一边摆着磁带和几盘我自己试着翻录的合集，一边摆着她的手工编织品和清理干净的旧书。

马志强来巡过两次，看到我们，鼻子不是鼻子眼不是眼，但终究没再过来找茬。

只是远远剜了我一眼。

谢承和他那个“父亲”，再也没出现过。

像是一阵狂风刮过，留下了狼藉，但也暂时带走了乌云。

只是我们都知道，那三万块的债，像一根看不见的绳索，依旧套在我们的脖子上。

不知道什么时候会突然收紧。

我们更加勤快，出摊更早，收摊更晚。

林明美的手很巧，编织的花样越来越多，小动物、杯垫、甚至磁带套，都有人买。

我的翻录磁带，音质一般，但胜在便宜，歌也选得杂，什么流行录什么，居然也慢慢有了些固定的客人。

收入依然微薄，每一分钱都要仔细计算。

但每天回到家，看到母亲气色好些，看到林明美在灯下专注地编织，或者清理旧书上的污渍，心里会有一小块地方，是踏实而温暖的。

那台银灰色的旧随身听，林明美经常带在身边。

偶尔摊前没人的时候，她会插上耳机，听一会儿。

听得最多的，还是那盘邓丽君。

有一天黄昏，收摊的时候。

夕阳把整个集市染成温暖的橙色，小贩们都在忙着收拾，喧嚣渐渐沉淀下来。

林明美把最后一本旧书放进纸箱，直起身，轻轻舒了口气。

她拿起放在摊布角落的那台随身听，握在手里，摩挲着外壳。

然后，她转过头，看着我。

晚风吹起她的头发，她的眼睛映着夕阳的余晖，亮晶晶的。

“那天，”她声音很轻，像是怕惊扰了什么，“在集市。要是没跑，会怎样？”

我正蹲着，把磁带一盘盘收进那个深蓝色的毛线套里。

听到她的话，我的动作停了一下。

我低头，看着手里那盘磁带的银色反光。

远处，不知是火车站还是工厂的方向，传来一声悠长而沉闷的汽笛声。

穿透暮色，缓缓扩散开来。

我没有回答。

只是把最后一盘磁带塞进套子，拉紧收口，放进了纸箱里。