手术麻药前，我听见医生悄声说：别切干净，留一点让她再来

我今年四十二岁，是超市里的普通理货员，每天早出晚归，挣的都是辛苦钱，一辈子没进过几次医院，连打针都怕疼，更别说做手术了。可去年秋天，一场突如其来的病痛，把我推进了手术室，也让我亲耳听到了这辈子最心寒、最恐惧的一句话，直到现在，一想起手术室里的那一幕，我浑身还会止不住地发抖，后背冒冷汗。

我在小区附近的超市干了八年理货员，每天凌晨五点半准时到岗，把货架上的零食、日用品摆得整整齐齐，补货、擦货架、帮顾客找东西，一天下来腿都肿了。工资不算高，但够养活自己和上初中的女儿，老公在工地上打零工，一年到头回不了几次家，家里大小事全靠我撑着。我这人怕麻烦，更怕进医院，平时有点头疼脑热，就在药店买点药对付，总觉得忍忍就过去了。

去年国庆过后，我总觉得肚子隐隐作痛，一开始以为是吃坏了东西，没当回事。可疼了半个月没见好，反而越来越厉害，有时候疼得直不起腰，只能扶着货架缓半天。超市店长见我脸色不对，劝我去医院看看，我嘴上答应着，心里却犯怵，一是怕花钱，二是真的怕打针吃药。直到有天晚上，我疼得在沙发上打滚，女儿吓得直哭，给她爸打了电话，老公连夜赶回来，硬把我送进了医院。

检查结果出来，医生说是急性阑尾炎，必须马上做手术。我一听“手术”俩字，腿都软了，拉着医生的胳膊哀求：“能不能不做手术啊？吃药行不行？我怕疼。”医生叹了口气：“都化脓了，再拖就危险了，手术是微创手术，恢复快。”老公在旁边劝我：“听话，治病要紧，钱的事你别操心。”我看着女儿担忧的眼神，只能咬着牙点头。

进手术室前，护士给我打了针镇静剂，我躺在手术台上，浑身发抖，眼睛紧紧闭着，耳边是仪器的滴答声和医生护士的说话声。迷迷糊糊中，我听见主刀医生问旁边的护士：“家属签字了吗？手术同意书里的风险都跟他们说清楚了吧？”护士应了一声：“签了，她老公挺爽快的，还问能不能多开点止痛药，说她怕疼。”

就在这时，我听见旁边一个年轻医生的声音，带着点漫不经心：“这种普通手术，闭着眼睛都能做，就是个赚钱的小活儿，做完赶紧下一台。”

那句话像一把冰锥，狠狠扎进我心里。我瞬间清醒了，浑身的汗毛都竖了起来，原本就发抖的身体抖得更厉害了。我知道自己只是个普通病人，手术对医生来说可能只是日常工作，可对我来说，这是关系到生死的大事。我那么信任他们，把自己的性命交出去，换来的却是这样轻飘飘的一句“赚钱的小活儿”。

手术过程中，我一直没敢睡，脑子里反复回响着那句话，心里又怕又寒。麻药的效果渐渐退去，伤口传来阵阵剧痛，我却不敢吱声，生怕医生不耐烦。我不知道他们会不会因为觉得“只是个小活儿”就敷衍了事，会不会忽略了什么细节，每一秒都过得煎熬。

术后醒来，我躺在病房里，看着天花板，眼泪忍不住掉了下来。老公以为我是疼的，赶紧给我擦眼泪：“忍忍，医生说过两天就不疼了。”我没敢告诉他手术室里听到的话，怕他去找医生理论，反而影响后续治疗。可那句话像根刺，扎在我心里，怎么也拔不掉。

住院的日子里，我总忍不住观察医生护士的态度，他们查房、换药，看起来都挺认真，可我心里就是不踏实。直到拆线那天，主刀医生笑着跟我说：“恢复得不错，回去好好休养，没什么问题。”我看着他的眼睛，鼓起勇气问：“医生，你们做这种手术，是不是都觉得很简单？”医生愣了一下，随即明白过来，叹了口气：“我们天天做手术，说熟练是真的，但每一台手术都不敢马虎，毕竟关系到病人的安危。那天可能是年轻医生随口一说，你别往心里去。”

回家休养后，伤口慢慢愈合了，可心里的阴影却没那么容易散去。我还是每天早出晚归地去超市理货，只是不再像以前那样硬扛着病痛。有次同事感冒发烧还想上班，我劝她：“赶紧去医院看看，身体是自己的，别大意。”

现在我终于明白，我们普通人在疾病面前有多渺小，对医生的信任有多重要。可这种信任，也需要被珍惜。医生的一句话，可能会给病人带来安慰，也可能会造成难以磨灭的伤害。希望每个医生都能记得，自己面对的是一条生命，而不是一份“赚钱的活儿”。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。