网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

董晓纲:致敬335团的英雄前辈——肝胆山河入梦来(十一)

0
分享至

作者董晓纲

第十一章

森森墨甲映照今古

脉脉铁魂气贯乾坤

11月30日8:30,此刻东方天际的那轮红日早已挣脱地平线的束缚,喷薄向上,万丈光芒如金瀑般倾泻,洒向这片承载着光荣与梦想的土地。天空是一种近乎透明的湛蓝,阳光清冽而明亮,毫不吝啬地照耀着整齐的营房、挂着晶莹水珠的松柏,以及那一排静静伫立的钢铁方阵。

空气被初冬的风吹得很洁净,但很快就让我嗅到了那种熟悉的味道——那是钢铁、机油、复合材料与电子设备共同构成的、属于装甲部队的特殊味道。这味道不刺鼻,却带着一种不容置疑的权威感,一种蓄势待发的沉默力量。

在深切缅怀松骨峰英烈之后,我们将进行今日活动的第二项内容——参观部队主战装备。出于可以理解的原因,参观前统一上交手机,整个过程中不允许拍照。但这并不妨碍我,一个曾将青春岁月与“陆战之王”紧密相连的老兵,用眼睛去观察,用心去感受,用跨越四十余年的记忆去比对,用流淌在血脉中对这支军队深沉的爱去理解。

我走向那片由墨绿色涂装的钢铁巨兽组成的方阵,它们静静地停泊在硬化路面上,如同沉睡的远古巨兽,又似整装待发的未来武士。一种奇异的时空错位感,如同无声却磅礴的潮水,缓缓漫过我的心头,将我的思绪拉扯向不同的维度。

这些装备,是工业文明智慧与力量的极致凝结,是行走在大地上的移动堡垒与作战节点。它们的涂装并非鲜亮的翠绿,而是一种沉郁的、近于黑的墨绿,官方或许称之为“丛林迷彩”或“深绿哑光”,但在我眼中,那更像是大地深处岩石的颜色,是历经风雨雷电洗礼后苍松的颜色,是一种将所有的锋芒与威慑都内敛于深沉底色之中的颜色。



阳光斜射,在车体复合装甲的表面形成微妙的光影过渡。那是一种奇特的哑光质感,它们似乎贪婪地吸收着光线,却拒绝反射出任何刺眼的眩光。这设计不仅是战场隐身的需要,更赋予这些钢铁造物一种哲学般的品格:不张扬,不炫耀,所有的凶戾与威严都深藏于心,外化于形的,是一种深不可测的、沉默的重量与自信。

我缓步走近那辆轮式战车,它的体型比传统坦克略显修长,八只宽大的车轮犹如巨兽稳健的足掌,牢牢抓附在地面。车体上,昨夜凝结的露水在渐升的朝阳下正慢慢蒸发,升腾起几乎看不见的薄薄水汽。

那些集成在车体各处的传感器、光学观瞄窗口、雷达天线,如同刚刚苏醒的、警惕的复眼,从不同角度探出,共同构成了一个理论上无死角的感知网络。它们静默着,但你能感觉到一种蓄势待发的“势”,一种近乎生命体呼吸般的压迫感,从这些冰冷钢铁的每一个棱角、每一道焊缝中弥漫开来。

这不是静物的沉寂,这是顶级猎手在晨光熹微中苏醒,将全部的力量、速度与精准收敛于核心,肌肉绷紧如弓弦,只待那一声令下,便迸发出雷霆万钧之力的瞬间宁静。这沉默的威仪,像一把无形却精准的钥匙,瞬间插入我记忆深处锈迹斑斑的锁孔。

时光的闸门,轰然洞开。眼前的现代化装备方阵渐渐模糊、虚化,另一幅画面在脑海的荧幕上清晰地聚焦、浮现。那是1987年的夏天,炎热、潮湿,空气中弥漫着梧桐树黏腻的蝉鸣与一个青年胸膛里鼓荡的、近乎灼热的理想。

高考填报志愿,当同学们在工商、法律、医学、工程等世俗意义上“前途光明”的专业间斟酌权衡时,我的笔尖几乎没有丝毫犹豫。几所顶尖军事院校的代号和专业,被我以一种近乎虔诚的庄重,填在了志愿表最前列的方格里。

为什么?或许是因为幼时听过的战斗故事,或许是因为荧幕上阅兵式那整齐划一、排山倒海的气势带来的震撼,又或许仅仅是青年胸膛里那股最原始、最纯粹的“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。”的家国情怀与英雄梦想。

当那封印着鲜红抬头、承载着命运转折的录取通知书,在一个同样阳光明媚的上午送达我手中时,我感觉自己握住的不仅仅是一张纸,而是一整个沉甸甸的、金戈铁马的未来。梦想,第一次有了如此具体而坚硬的形状。

怀揣着这份炽热,我走进了那座淮河之滨的坦克学院。从此,我的青春岁月便与一股独特的“味道”紧密融合:柴油在冷启动时略带刺鼻的烟气,机油那浓稠而略带腥甜的气息,保养武器时擦枪油的淡淡芬芳,以及钢铁在烈日暴晒或寒冬凝结后那特有的、冰冷的金属气味。这些味道,构成了我军校记忆最底层的嗅觉底色。

而我们学习的射击、通信、驾驭三大专业最终试图完全驯服的坐骑,是那个时代共和国陆地力量的象征之一——五九式中型坦克。在今天看来,它的外形或许显得有些笨重和古朴:半卵形的铸造炮塔,线条圆润却缺乏现代感的车体,一身在当时觉得威武、如今看来略显单调的军绿色涂装。但在我们这些二十岁上下、热血沸腾的年轻学员眼中,它,就是“陆战之王”最标准的具象化,是我们值得托付生命、与之共赴疆场的钢铁战友。



我记得无数个清晨,在皖北某训练场,我们列队站在薄雾中,看着它们像一群沉默的巨兽静静排列。第一次亲手抚摸它那厚实的均质钢装甲,掌心传来的触感粗糙、坚硬、布满细微的铸造纹理,那是一种直接、原始、令人心安的“厚重”。我们用棉纱一遍遍擦拭它的每一个部件,直到钢铁泛起幽暗的光泽。我们钻进那狭小、闷热、充斥着各种仪表和操纵杆的座舱,学习每一个开关、每一个踏板、每一个仪表的名称与功能。

那门100毫米线膛炮,是我们需要攻克的技术与艺术的高峰。实弹射击前,我们在模拟器上反复练习。炮长需要透过那简陋的、视野有限的光学瞄准镜,用肉眼估测距离,在心里快速计算目标的运动提前量,同时还要考量当时的风速、风向、气温、气压,甚至地形起伏带来的微小影响。

然后,用手摇动笨重但精密的方向机和高低机,凭借肌肉记忆和反复练习形成的“手感”,将瞄准十字线稳稳压住目标。车长需要观察全局,下达清晰的指令。驾驶员需要根据地形,将车辆稳定在最适合射击的短停瞬间。装填手则要在颠簸中,以最快的速度将沉重的定装炮弹塞进炮膛。

每一次成功的射击,都不仅仅是技术动作的完成,更是车长、炮长、驾驶员、装填手四个人之间高度默契、心神合一的结晶,其中还夹杂着些许对于天气、机械状态乃至运气的依赖。那种在剧烈颠簸中捕捉转瞬即逝的射击窗口,将炮弹送出炮口,并最终在远处靶标上炸开烟尘的成就感,是任何课堂满分都无法比拟的。

我更记得那台V型12缸柴油发动机在清晨低温下冷启动时的怒吼。接通电源,按下启动按钮,最初是起动机沉闷的转动声,接着,仿佛一头沉睡的巨兽在胸腔深处发出一声低沉的呻吟,随即,轰鸣炸响!那声音粗粝、澎湃,毫无保留地宣泄着五百多马力的原始机械力量。这怒吼催动着36吨的钢铁身躯,排气管喷出淡淡的青烟,庞大的车体开始震动、前冲,履带碾过土地,卷起漫天的黄色尘龙,向着训练场深处奋勇前行。

我们驾驭着它冲坡、越壕、过车辙桥,在模拟的炮火与障碍中穿梭。我们曾为彻底拆解它的变速箱、主离合器而弄得满手油污、浑身酸痛;曾为在夜间无光条件下也能闭眼摸到每一个操纵开关而反复练习到指尖生茧;我们为能够相对熟练地驾驭这头钢铁猛兽而感到由衷的自豪与踏实。

在那时,我们真诚地相信,我们所掌握的,就是陆战力量最核心的技艺;我们所驾驭的,就是陆军装甲兵力量的巅峰之一。五九式,连同它所代表的那一整套战术思想、训练模式和作战理念,构成了我军事认知体系的基石,塑造了我最初对于“力量”“防护”“机动”“火力”这些核心军事概念的理解。

思绪,从泛黄的、带着柴油味和汗水气息的记忆相册中艰难抽离。目光,重新聚焦于眼前这片在2025年初冬晨光中静默陈列的钢铁方阵。

仅仅一眼,那种源自灵魂深处的震撼与感慨便汹涌而至。我的“老伙计”五九式,与眼前这些新时代的“陆战骄子”相比,已然不仅仅是简单的“代差”。那更像是一种生命形态上的、根本性的跃迁与重塑。

五九式坦克就是一位纯粹而刚猛的“力量型巨人”,它信赖自身厚重的铸造钢甲,信奉那门100毫米线膛炮的直射威力,它的战术灵魂是“逼近、瞄准、摧毁”,依靠乘员娴熟的技艺、无畏的勇气和一定程度的运气,在视距内解决战斗。它的感知,依赖于车长通过潜望镜的四面观察和炮手那有限视野的瞄准镜;它的沟通,主要依靠喉头通话器式的简陋电台,信息流简单而迟缓;它的机动,受限于发动机功率、传动效率和地形的严苛制约。



而眼前的它们,则是一位位集磅礴力量、超然智慧、全域感知与网络神经于一身的“未来武士”或“体系节点”。这差别,深入骨髓,体现在每一个维度:

“眼睛”与“感知”的进化:它们不再依赖于人眼的生理极限。那集成在炮塔周身、车体各处的“观瞄系统”,是一个融合了非冷却红外热成像、激光测距仪、高清白光/微光摄像机、小型相控阵雷达乃至光谱分析设备的复合感知网络。这套系统能够轻易洞穿我们当年最为畏惧的沉沉黑夜,看透绵绵雨雾、滚滚沙尘与战场上空弥漫的硝烟障幕。

它将混沌不明、危机四伏的战场环境,转化为座舱内多功能显示屏上层析清晰、要素分明,甚至经过算法增强和标识的数字图像。威胁目标会被自动识别、分类、跟踪,用不同颜色的符号醒目标注。当年的“发现敌人”,需要车长冒着弹雨探出半个身子,用望远镜苦苦搜寻;而今,“发现”可能始于无人机回传的画面,始于数据链共享的敌方坐标,始于周视摄像头自动捕捉到的异常热源或运动轨迹。

“大脑”与“决策”的飞跃:它们拥有高度集成、算力惊人的数字化火控与任务计算机。我们当年需要倾注全部精力、依赖长期磨合形成的肌肉记忆与宝贵经验才能完成的“瞄准-射击”流程,在这里被压缩到了电光石火的瞬间。

火控计算机能在车辆以数十公里时速,剧烈颠簸中于微秒间综合车辆姿态、目标运动参数、弹种特性、环境数据,完成复杂的弹道解算,自动稳定炮管,实现“动对动”的精准跟踪与锁定。

炮手(或许现在更应称为“武器操作员”)的主要任务,从繁琐的手工操作转变为监控屏幕、确认目标、按下发射按钮,以及处理更复杂的多目标选择与协同打击任务。射击的精度和首发命中率,得到了极大的提升。

“神经”与“联结”的革命:这是最深刻,也最具颠覆性的变化。它们不再是一个孤立的、依靠自身有限感官去感知世界的钢铁堡垒。每一辆车,都是一个强大的信息节点,通过高速、保密、抗干扰的数据链,无缝接入一张由天基侦察卫星、高空长航时无人机、中低空战术无人机、地面侦察分队、炮兵雷达、后方指挥所乃至其他军兵种单位共同构成的、庞大而精密的作战信息网络之中。

它们能够实时共享来自无人机俯瞰的战场全景态势图,能够接收来自前沿步兵班组通过单兵终端标记的敌军隐蔽位置,能够听从远方战术指挥中心根据全局形势发出的精确指令,能够与炮兵群进行“时间-空间-效果”的精准协同(例如,为炮兵提供末端制导修正),能够呼叫空中火力支援,甚至能够与防空单元共享来袭威胁信息。

它们打的,不再是一场单一装备依赖个人技艺的“独斗”,而是一场在体系强力支撑下的“群架”,是系统对抗系统中的一环。战斗力,不再简单地等同于单车火力、防护、机动的算术之和,而是体现为整个作战体系“发现——定位——跟踪——瞄准——打击——评估”环路的速度、精度和抗毁能力。



我的指尖,在寒冷的冬日空气中,下意识地微微勾画、移动。那是深植于肌肉记忆深处的、属于我们那个时代的“坦克语言”:左手虚握,模拟摇动方向机手柄的节奏;右手手指凭空微调,那是装定表尺、估算风偏的细微动作;脚下无意识地微微用力,仿佛在感受离合器的半联动点,寻找那个最适合射击的短停平衡……这些烙印在神经反射弧上的印记,是我青春岁月的勋章,也是那个技术时代的注脚。

然而,对于眼前的“未来武士”,那些复杂、耗时、极度依赖个人技艺与临场发挥状态的手工操作流程,早已被底层的芯片和算法,在亿万次无声的电子跃迁与逻辑运算中,于刹那间完美完成。最终呈现给乘员的,可能就是屏幕上一个稳定套住目标的瞄准光环,一组自动装定的射击参数,和一声简洁的“瞄准完毕”语音提示。

我当年需要协调全身肌肉、精神高度紧张、在颠簸与噪音中与战友嘶吼配合才能勉强驾驭的“钢铁猛兽”,如今在这布满液晶显示屏、多功能握杆、智能语音交互界面和空调系统的现代化、人机工程学座舱里,被几名经过严格体系化训练、知识结构全新的乘员,以更高的效率、更低的体力消耗、更精准的控制力驾驭着。

这绝非驾驶者勇气或技能的退化。恰恰相反,这是人与武器结合方式的深刻革命,是技术进步将人从繁重、重复、高风险的机械性劳作与初级信息处理中解放出来,让人——这一战争中最终的决定性因素——能够更专注于更高层级的战术决策、战场态势理解、协同规划与临机处置。战争,正在从“体力与勇气密集型”,向着“智力与知识密集型”加速演进。

这巨大的、堪称天翻地覆的变迁,像一道划破历史夜空的强烈闪电,瞬间照亮了过往七十多年共和国陆军装备发展的曲折来路与壮阔征程,也将我的思绪,无可抗拒地、重重地引向了那座永远屹立在血火与时光中的精神高地——松骨峰。

我的目光仿佛拥有了穿透时空的魔力,越过高山与大河,直抵1950年朝鲜北部那寒冷的冬天,聚焦在那座被炮火反复犁过、被鲜血深深浸透的无名高地上。史料记载与文学作品的描绘在我脑海中交织,形成一幅幅令人血脉贲张又痛彻心扉的画面:

英雄的志愿军战士们,奉命阻击南逃的美军。他们面对的是什么样的敌人?是轰鸣着推进、钢铁履带碾碎冻土、主炮和机枪喷吐着致命火舌的“潘兴”坦克集群,是天空中美军“黑寡妇”战斗机呼啸而下的扫射与轰炸,是地面敌人绝对优势的自动火力和炮火覆盖。

而那时,我们最可爱的人,他们手中有什么呢?

“步兵连仅有步枪、冲锋枪、机枪和少量迫击炮。”“反坦克武器极度缺乏。”史料中,“炸药包、手榴弹、爆破筒”是出现频率最高的词汇。

当时最有效,也最为悲壮的反坦克手段,被描述为:英勇的战士,抱着沉重的爆破筒,或捆缚着集束手榴弹和炸药包,利用地形地物隐蔽接近,在战友火力掩护下,高呼着口号,义无反顾地滚向敌人坦克的履带下,或攀上坦克,将爆炸物塞进舱盖、履带间隙。用自己年轻、炽热的血肉之躯,去换取那一声阻滞敌军钢铁猛兽的震天巨响,去实践“人在阵地在”的钢铁誓言。



这是一种何等惊心动魄的力量悬殊!这是一种需要用人间最极致的意志、最宝贵的青春生命,去强行填补那令人绝望的装备与技术鸿沟的悲壮与伟大!松骨峰上的每一寸焦土,都浸透了这样的忠诚与热血;每一个倒下的身影,都像一枚沉重的铆钉,铆进了共和国成长的基石之中,铆进了中华民族重新挺直脊梁的精神丰碑之上。

“他们是用‘人’的意志,对抗‘钢铁’的洪流。”一位研究战史的老前辈曾这样含泪说道。

而今天,站在这片森然肃立的现代化钢铁甲胄之前,这股跨越七十五年的历史气流在我胸中激烈对撞、回旋、融合。一种复杂难言的情感涌上喉头,有感慨,有欣慰,有自豪,更有一种沉甸甸的责任。

我可以轻声而无比坚定地告慰那些长眠在异国他乡、抑或已回归祖国的英灵:前辈们,你们看见了吗?我们不必再仅仅依靠血肉之躯,去正面冲撞冰冷的钢铁履带了。

我们有了自己的、成体系的、高度信息化的钢铁洪流。我们有了能在千里之外发现敌踪的“眼睛”,有了能隔着山丘精准打击的“拳头”,有了能如臂使指般协同的“神经网络”。

你们当年在冰天雪地里,穿着单薄的棉衣,嚼着炒面就着雪,望着敌人天空肆虐的飞机、地上横行的坦克时,心中那“将来,我们也会有”的炽热渴望与坚定信念,我们正在一步步变为现实。

你们用生命捍卫的这个国度,用热血浇灌的强军梦想,终于在七十五年的风雨兼程、卧薪尝胆、开放学习与自主创新后,结出了最硬核、最沉甸甸的果实。这果实,不仅在于这些看得见的钢铁巨兽,更在于支撑其运转的完整工业体系、创新人才队伍和独立自主的国防科技道路。

这绝非意味着,“勇气”与“牺牲精神”已经过时。恰恰相反,它正意味着,先辈们那惊天动地的勇气与无私的牺牲,那份“不相信有完不成的任务,不相信有克服不了的困难,不相信有战胜不了的敌人”的铮铮铁骨,已经内化为这支军队永不磨灭的魂魄。

如今,这魂魄拥有了更强大、更先进、更智慧的躯体。我们不再需要用战士的生命去等量兑换敌人的坦克,我们可以用更高效、更压倒性的方式,去守护先辈们用生命换来的和平与尊严。这,或许是对牺牲最高级别的尊重,也是对和平最有力量的保障。

怀着一种近乎虔诚的、与历史对话的心情,我缓缓绕到一辆轮式突击车的正前方。那厚重而极具现代感的大倾角复合装甲首上,在阳光下反射着幽暗的光泽,像一面跨越时空的巨盾。它不仅仅是物理上抵御穿甲弹、破甲弹的先进防护,更是一种国家意志、科技实力与捍卫和平决心的庄严象征。阳光清晰地勾勒出它装甲模块的接缝、附加装甲的挂点,以及驾驶员观察窗周围细致的防弹设计。

在这物理的、科技的“盾牌”投下的光影之中,仿佛清晰地映照见松骨峰阵地上,那些以身体作为最后屏障的年轻身影。他们面容模糊却又无比清晰,眼神清澈而坚定,身影在爆炸的火光与弥漫的硝烟中,显得消瘦却挺拔如松,无所畏惧地望向敌人来袭的方向。

两个时代的“盾牌”,以这样一种震撼人心的方式,在我眼前完成了重叠与对话。

一个,是由最先进的材料科学(陶瓷、复合纤维、高硬度合金)、最精密的工程技艺(模块化、智能化)铸造而成。一个,是由最纯粹的忠诚信仰、最无畏的英雄气概、最滚烫的热血青春凝成。

前者,是后者的传承与发扬,是后者在和平发展时代结出的科技硕果。后者,是前者的灵魂与基石,赋予前者超越钢铁的意志与方向。

没有后者当年的以命相搏,就没有国家生存与发展的战略空间,就不可能有后来潜心建设、积累追赶的条件,今天这些先进的“盾”与“甲”也就无从谈起。



而没有今天这些日益强大的“盾”与“甲”,后者所代表的精神与牺牲,就可能面临在新的时代背景下无谓重复的风险。我们发展强大的国防,正是为了不让历史的悲剧重演,不让新一代最可爱的人,再去做那种令人心碎的选择。

参观在引导下继续。我们移步到另一片展示区域,这里展示的并非单一的主战装备,而是一组相互关联的装备体系,它们共同勾勒出中型合成旅——这支高度机械化、轮式化、信息化的快反精锐力量——的作战轮廓。尽管不能描绘细节,但公开资料和现场的整体观感,足以让我理解其运作逻辑。

首先是其高度的轮式化与战略机动,与重型合成旅的履带式主战坦克(如99A)和重型步兵战车不同,中型旅的核心装备普遍采用轮式底盘。八轮驱动的装甲车辆家族成为绝对主力。这意味着什么?意味着更高的公路机动速度(公开资料显示可达100公里/小时),更低的远程投送需求(可通过高速公路网快速机动),更低的维护需求和对后勤的依赖度。

它们能像“重装骑兵”一样,在国家高速公路网上日行千里,迅速向热点地区实施战略战役级机动,或是在复杂地形中实施快速穿插、迂回、遮断。这是“快反”二字的物理基础。

而合成营的编制则像是模块化的铁拳。中型合成旅的核心作战单元是合成营。它不再是以往功能单一的坦克营或步兵营,而是一个缩微版的、功能齐全的联合战斗队。一个合成营内,通常融合了装甲突击(轮式突击车)、装甲步兵(轮式步兵战车)、火力支援(自行迫榴炮、反坦克导弹)、侦察情报、作战保障等多种要素。

营首长指挥的,是一个能够独立遂行多种作战任务的“模块”。在战场上,这些“模块”可以根据任务需要,像拼积木一样快速组合、拆分,形成不同侧重(突击、防御、侦察、阻击)的特遣队。

而其火力则是精准而多元的“战争之锤”。合成营的火力体系给我留下深刻印象。除了突击车上的105毫米主炮,合成营内部还拥有口径适中的自行迫榴炮,这种武器兼顾曲射(打击反斜面、堑壕内目标)和直射功能,反应速度快。而在旅级层面,则有射程更远的车载榴弹炮和模块化火箭炮提供支援。

最关键是“信息化赋能”,火炮通过数据链与前线侦察单元(包括步兵、装甲侦察车、无人机)实时联通,发现即摧毁的“OODA”(观察-判断-决策-行动)循环被极大压缩。炮兵的反应时间,可能从过去的十几分钟甚至更长,缩短到几分钟甚至更短。火力不再是概略覆盖,而是指向明确、效果可控的精准打击。

其先进的侦察与指挥手段,则可使战场变得更加透明,无人机的身影虽然未直接展示,但它在现代合成旅作战体系中的重要地位毋庸置疑。从连排级的小型旋翼无人机,到营旅级的中型固定翼无人机,它们构成了延伸至敌人纵深地带的“空中之眼”。侦察营的战士们,不仅要会操作传统的光学、雷达侦察设备,更要精通无人机操控、图像判读、数据融合。

他们将获取的战场情报,通过高速数据链,实时分发给需要知道的每一辆战车、每一个炮兵阵地、每一位指挥员。战场,对己方而言,正在变得空前“透明”。而指挥方舱内,巨大的电子态势图上,敌我力量、地形障碍、火力范围、行动计划都以数字符号动态呈现,指挥决策从“基于概略情报的经验判断”,向“基于实时精确数据的科学决策”演进。

消灭敌人保护自己,永远是战争的辩证统一,而实现自我保护最大的突破是防空。现代战场的威胁来自立体空间,低空、超低空的无人机、巡飞弹、武装直升机,成为地面部队的新噩梦。中型合成旅的防空单元,整合了先进的雷达、光电系统和短程防空导弹/弹炮结合系统。它们不是孤立的防空高炮阵地,而是通过网络融入整个防空预警体系,能够自动分配目标,优先拦截最具威胁的来袭物,为机动部队撑起一把移动的“低空保护伞”。

合成营的单兵武器也体现了体系中的智慧终端,即便是最基础的步兵班,也已深度“体系化”。公开报道显示,班长、骨干配备了具备数据通信、定位导航、敌我识别、信息接收发送能力的单兵终端。他们不再仅仅靠喊话和手势联络,而是能在数字地图上共享位置、标记敌情、呼叫火力支援。狙击手、榴弹射手等专业兵种,其武器也日益智能化、精准化。步兵,不再是单纯的“战斗员”,更是战场信息网络最前沿的“传感器”和“效果评估员”。



这一切,勾勒出的是一幅“力量分布式存在、信息集中式处理、决策去中心化实施、效果网络化聚合”的现代联合作战图景。单个装备的性能固然重要,但决定胜负的,越来越是这些装备如何通过数据链“黏合”在一起,如何实现“1+1>2”的体系效能。

这让我回想起我们当年训练中的“协同”:坦克连进攻,步兵在侧翼伴随,炮兵进行短暂的火力准备……协同更多依靠预先计划、信号弹、旗语和指挥员的临场经验。

而今天的“协同”,是每秒都在进行的、动态的、数据驱动的实时调整。一辆突击车发现坚固工事,可以将目标信息瞬间共享给后方的自行迫榴炮或榴弹炮,由最合适的火力单元在最佳时机予以摧毁;一架无人机发现敌装甲纵队迂回,信息可同时告警相关方向的防守部队,并引导反坦克导弹或武装直升机进行拦截。

从“单骑突阵”式的勇猛,到“群狼协击”式的精准与高效,这背后,是作战理念、编制体制、人员素质全面升级的宏大叙事。

冬日里上午的阳光总是让人欣慰的,气温开始回升,将钢铁装备表面的最后一丝水汽蒸干。墨绿色的涂装在与阳光的交融中,似乎少了几分晨间的冷峻,多了几分充满生机的、温润的威严。我沿着展示区的边缘缓缓踱步,目光从一件件装备上掠过,最终,再次停留在一辆突击车那高昂指向苍穹的炮管上。



那修长、笔直、充满力量感的线条,在湛蓝天空的背景下,仿佛一枚定格的、巨大的惊叹号,又像一柄直刺青天的利剑,无声地诉说着力量与决心。

它指向的,已不仅仅是远方的战术目标、假想敌的阵地。它指向的,是一个历经百年屈辱、百年奋斗、百年复兴,从血火中涅槃、在封锁中突围、于竞争中崛起的古老民族,向整个世界发出的、不再受任何霸权欺侮的、钢铁般的誓言:我们热爱和平,但绝不畏惧战争。我们有决心,也有能力,捍卫国家的每一寸主权、每一分利益、每一个公民的尊严与安全。

先辈们用生命换来的独立与和平,将在我们手中,用更强大的力量去守护、去延续。

这誓言,没有声音,却比任何惊天动地的呐喊更加震耳欲聋。它气贯乾坤,回荡在历史的长河之中,回荡在今日神州大地的每一寸山川田野之上,也必将回荡在通向未来的康庄大道之中。凛然,不可侵犯。

时代的洪流滚滚向前,永不停歇。从松骨峰的“爆破筒”到今天的“信息化主战平台”,从“死打硬拼”的震天呐喊到指挥方舱内数据流的无声交汇,从单一兵种的极限英勇到陆海空天电全域一体的精兵协同……外在的形式、运用的工具、战争的样貌,已经发生了翻天覆地、沧海桑田般的巨变。



然而,其最核心、最深层、最滚烫的内核,却依然如薪火相传,历久弥新。

依然是那股子“松骨峰”般的不屈与坚韧——面对强敌敢于亮剑,身处绝境决不放弃;那依然是那种“一不怕苦、二不怕死”的血性胆气——为了胜利一无所惜,除了胜利一无所求;那依然是那份“铁心向党、矢志报国”的忠诚信仰——听党指挥的军魂永不改变,服务人民的宗旨永志不忘。

依然是那种“压倒一切敌人,而决不被敌人所压倒”的英雄气概。技术可以迭代,装备可以更新,战术可以演变,编制可以调整。但这股子“魂”,这股子“气”,从未改变,从未丢失。它从松骨峰的焦土阵地、从上甘岭的坑道岩壁、从老山前线的猫耳洞里,融入了一代代中国军人的血脉,汇聚成了八一军旗上永不褪色的赤诚。如今,它又通过我们的手,我们的智慧,我们的奋斗,注入到这一代代更加智慧、更加强大、更加成体系的钢铁躯壳与信息网络之中。

这钢铁,因这魂魄而有了生命,有了温度,有了无可撼动的战斗意志。这魂魄,因这钢铁而得以更坚实、更高效、更自信地践行自己的使命,捍卫脚下这片生生不息的土地,守护身后亿万万家灯火的安宁。

这,便是“脉脉铁魂”。它无声,却如大地深处奔涌的岩浆,炽热而磅礴;它无形,却如血脉经络般贯通全体,绵长而有力;它承载着过去,支撑着现在,更昭示着未来。

参观即将结束。我立正,向着这片钢铁方阵,向着方阵背后那无形的、巍峨的精神丰碑,庄重地、缓缓地,敬了一个军礼。

阳光正好照在我的肩头,照在森森的墨甲之上,一片金光灿烂。

有《永遇乐》为证:

晓日凌空,金辉铺野,铁甲森列。

墨色凝光,沉威内敛,静待惊雷发。

老兵凝睇,前尘翻涌,恍见昔年戎羯。

忆淮滨、钢车初试,怒雷破雾驰越。

松峰血火,忠魂长屹,曾以肉身成堞。

今代神兵,智联全域,体系锋芒冽。

盾承先志,魂熔新甲,一脉峥嵘难竭。

抬眸处、旌旗意远,壮心似铁。

欲知后面活动内容,且看下章分解。

文章来自公众号汉关明月,鸣谢!

声明:取材网络、谨慎鉴别

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
英媒曝塔利班高层出现叛乱:最高领袖要求切断网络,但喀布尔不听

英媒曝塔利班高层出现叛乱:最高领袖要求切断网络,但喀布尔不听

原来仙女不讲理
2026-02-09 18:23:56
闫学晶被曝偷税漏税大结局!博主通报最新进展,终于真相大白了

闫学晶被曝偷税漏税大结局!博主通报最新进展,终于真相大白了

小梊搞笑解说
2026-02-11 23:15:26
宁忠岩1枚铜牌令3个夺金点落空,但别担心,中国队能拿3-6金

宁忠岩1枚铜牌令3个夺金点落空,但别担心,中国队能拿3-6金

真理是我亲戚
2026-02-12 10:39:43
宋威龙赵今麦官宣,热搜爆了

宋威龙赵今麦官宣,热搜爆了

美芽
2026-02-12 02:59:02
韩足协主席郑梦奎:中国足协支持韩国申办2031、2035亚洲杯

韩足协主席郑梦奎:中国足协支持韩国申办2031、2035亚洲杯

懂球帝
2026-02-12 15:00:20
1-2惜败,莱巴金娜赛后4字评价郑钦文,中国一姐下站比赛揭晓

1-2惜败,莱巴金娜赛后4字评价郑钦文,中国一姐下站比赛揭晓

大秦壁虎白话体育
2026-02-12 07:19:52
放弃岩山科技,我为何坚定看好非侵入式脑机接口?

放弃岩山科技,我为何坚定看好非侵入式脑机接口?

普陀动物世界
2026-02-11 03:06:02
69年陈云下放江西,省委书记避而远之,3年后陈云说道:胆子不小

69年陈云下放江西,省委书记避而远之,3年后陈云说道:胆子不小

混沌录
2026-02-10 22:58:44
出轨、净身出户?这次,74岁的梁锦松,终究在伏明霞身上栽了跟头

出轨、净身出户?这次,74岁的梁锦松,终究在伏明霞身上栽了跟头

秋姐居
2026-02-10 09:19:42
回村过年我悟了,有车有房不算啥,村里最吃香的竟是这三种人

回村过年我悟了,有车有房不算啥,村里最吃香的竟是这三种人

老特有话说
2026-02-11 20:58:30
巴基斯坦解密空战:ZDK-03未参战,中国改造的“爱立眼”立大功?

巴基斯坦解密空战:ZDK-03未参战,中国改造的“爱立眼”立大功?

策略述
2026-02-12 17:05:04
“完全是垃圾!”Linus 炮轰Linux MMC代码更新:连编译都过不了,测试根本没做

“完全是垃圾!”Linus 炮轰Linux MMC代码更新:连编译都过不了,测试根本没做

CSDN
2026-02-12 16:26:06
“向14亿国人道歉!”乱港暴徒在法庭上大喊:是美国间谍指使的!

“向14亿国人道歉!”乱港暴徒在法庭上大喊:是美国间谍指使的!

来科点谱
2025-12-24 09:01:30
王晶谈万梓良晚年凄凉!称其不懂江湖规矩,演戏夸张对手很难接

王晶谈万梓良晚年凄凉!称其不懂江湖规矩,演戏夸张对手很难接

一盅情怀
2025-11-08 18:08:56
当年中央拨款5个亿,造了3万多平米的雷神山医院,如今还在用吗?

当年中央拨款5个亿,造了3万多平米的雷神山医院,如今还在用吗?

白浅娱乐聊
2026-02-12 08:15:21
被手下狠捅一刀,特朗普还想攀咬中国,中方一句话,砸碎美国算盘

被手下狠捅一刀,特朗普还想攀咬中国,中方一句话,砸碎美国算盘

今夜繁星坠落
2026-02-12 17:03:27
图说:澳大利亚F1防御手榴弹 装填4000枚钢珠 近距离杀伤效果出色

图说:澳大利亚F1防御手榴弹 装填4000枚钢珠 近距离杀伤效果出色

hawk26讲武堂
2026-01-31 13:31:56
中方暴击巴拿马之后,长和集团终于明白,没大国崛起哪来商人尊严

中方暴击巴拿马之后,长和集团终于明白,没大国崛起哪来商人尊严

奇思妙想生活家
2026-02-11 19:13:37
Seedance 2.0真正的考验,将来自“地表最强法务部”

Seedance 2.0真正的考验,将来自“地表最强法务部”

字母榜
2026-02-11 13:47:02
下课仅 1 个月!曼联弃帅竟要接手欧洲豪门,穆里尼奥成最大推手

下课仅 1 个月!曼联弃帅竟要接手欧洲豪门,穆里尼奥成最大推手

澜归序
2026-02-12 03:14:56
2026-02-12 17:36:49
Ck的蜜糖
Ck的蜜糖
好玩的,好吃的。
226文章数 1098关注度
往期回顾 全部

军事要闻

特朗普:若美伊谈判失败 或再派一支航母打击群

头条要闻

影石年会送出5套房 员工:获奖房者都是90后、无高管

头条要闻

影石年会送出5套房 员工:获奖房者都是90后、无高管

体育要闻

31岁首次参加冬奥,10年前她是个水管工

娱乐要闻

体操运动员坠楼涉事教练被立案调查

财经要闻

“影子万科”如何掘金万科?

科技要闻

10倍速的一夜:三大模型春节前的暗战

汽车要闻

开212 T01柴油版去穿越 连牧马人都跟不上

态度原创

旅游
游戏
时尚
数码
军事航空

旅游要闻

河北馆陶:“一品一播”激活新春文旅消费新活力

并非重制!《古墓丽影:亚特兰蒂斯遗迹》开发者表态

穿好“奶油色”,狂甩别人几条街

数码要闻

三星显示推出全新高端技术品牌 实现效率寿命双倍增

军事要闻

特朗普:若美伊谈判失败 或再派一支航母打击群

无障碍浏览 进入关怀版