46岁男子吃他达那非，坚持1年后入院，检查结果如何了

2022年重庆黔江区。28岁的宋雨桐被母亲王桂芬一句“你要为这个家想想”拖进了一场婚姻。宋雨桐读完大专后一直在主城区打工，做过商场导购，也当过美容店前台，换过三次租房，最苦的时候连电费都要分两次交。宋雨桐不是不想结婚，是不敢。宋雨桐见过同事婚后被婆家拿捏得喘不过气，也见过表姐离婚时被骂得抬不起头。宋雨桐总觉得自己还年轻，想先攒点钱，再慢慢挑一个对的人，哪怕晚一点也没关系，可宋雨桐等不起的，是家里那场“要命的彩礼”。

宋雨桐弟弟宋浩然今年年初准备结婚，对方家开口就要18万彩礼，还要一辆车。父亲宋国辉性格软弱，常年打零工，家里话语权几乎全在王桂芬手里。王桂芬把能借的都借了，能抵押的都抵押了，还是凑不齐那笔钱。就在那段时间，王桂芬通过亲戚的介绍认识了46岁的韩志远，做工程的，离过一次婚，在黔江跑工地包活，手里有点存款，最大的问题只有两个：年纪大，脾气硬，算计重。王桂芬把这场婚姻说得像一条“救命绳”，反复强调“人家愿意出彩礼，愿意帮浩然买车”，逼着宋雨桐必须认命。

王桂芬说得越来越直接：“你弟弟结婚是大事，你忍一忍怎么了？你嫁过去就是当太太，又不是去挖煤。”宋雨桐那天在餐桌旁沉默很久，碗里的米饭冷得发硬，手指掐着筷子，指节发白，最后只问了一句：“那我算什么？”王桂芬抬眼，语气冷得像刀：“算你做姐姐该做的。”最终，宋雨桐嫁了。婚礼办得体面，母亲在酒席上笑得风光，弟弟第二个月订婚，亲戚纷纷夸王桂芬“会盘算、会过日子”。只有宋雨桐知道，从那一刻起，自己像被推进一扇关不上门的屋子，后路被母亲亲手锁死。

婚后第一年，夫妻关系几乎一直是冷的。宋雨桐需要尊重、自由、情绪出口；韩志远需要一个“能站台、能生孩子、能听话”的妻子。两个人连争吵都吵不到同一个方向韩志远说“我花钱养你”，宋雨桐说“我不是商品”，韩志远就嗤笑：“那你回你娘家要退彩礼啊。”宋雨桐每次听到“退彩礼”，喉咙都会像被什么东西卡住一样，呼吸都变浅。真正把这段婚姻推向灾难的，是出轨。

2023年春天，宋雨桐在黔江一家瑜伽馆办了卡，认识一个比自己小两岁的教练陆晨。陆晨没钱没房，但能好好说话，能在宋雨桐讲“我很累”的时候回一句“我懂”。宋雨桐第一次在别人眼里看到被理解的感觉。消息越来越密，回家越来越晚，心也越来越不在这个家里。2023年9月，王桂芬先发现了。2023年9月14号那天晚上，宋雨桐回娘家吃饭，手机落在沙发上去洗手间，王桂芬原本只是想看看女儿有没有转账回来，结果屏幕一亮，跳出一条信息：“今晚还能见你吗？我想你。”后面还跟了一个拥抱表情。

王桂芬的脸当场沉了。王桂芬不是关心女儿的道德问题，王桂芬害怕的只有一个现实：如果婚姻崩了，彩礼要退，弟弟那场婚礼就全毁。更可怕的是，韩志远这种人要是真闹起来，宋家根本扛不住。王桂芬那一晚几乎没睡，第二天一早就拎着菜去女儿女婿家，表面笑着说“给你们炖汤补补”，背地里像一只急疯了的母兽，想把出口堵死，把宋雨桐拽回正轨。可宋雨桐不肯，甚至说了一句让王桂芬当场炸裂的话：“我不爱他。我从来没爱过。你把我嫁给他，是为了浩然。”王桂芬眼前一黑，指着女儿的手直抖，嘴唇发颤却说不出一句完整的话。那一刻王桂芬不是心疼，而是觉得自己要失控了：女儿一旦离婚，王桂芬就成了全家罪人，弟弟未婚妻会翻脸，亲戚会嘲笑，债会压回来，韩志远还会追讨彩礼。王桂芬必须稳住韩志远。

于是王桂芬做了一件后来想起来都发冷的事。王桂芬知道韩志远最在意男人这两个字，于是从老姐妹那里弄来一盒药，包装上印着蓝色字体——他达那非。老姐妹说得斩钉截铁：“这个药吃了男人会脸红心跳，劲上来收不住。你让他吃一次，他就知道你女儿的好了。”于是在9月17号这天晚上，王桂芬说“志远太辛苦了”，特意炖了羊肉汤，羊油撇得干干净净，汤色奶白，看着很补。饭桌上王桂芬笑得异常热络：“志远啊，你做工程天天风里雨里，这个汤对男人好。”韩志远没多想，喝了两碗。王桂芬把那粒药提前碾成粉，混进韩志远的碗里，味道被羊膻味盖得干干净净。

半个小时后，韩志远脸色开始发红，额头渗汗，眼神变得躁动，嗓音也压得更低，等韩志远起身去洗手间，王桂芬立刻顺势站起来收拾桌面，故意把动静弄得轻快些，嘴里随口找了个借口：“浩然那边还有事，我得回去看看。”语气自然得像真有急事。宋雨桐还没来得及多问，王桂芬已经把围裙往手上一搭，匆匆出了门。

当天晚上，韩志远明显不对劲，脸色一直泛红，胸口起伏比平时更重，整个人像被无形的火催着往前走，烦躁里夹着兴奋，连说话都带着一种压不住的急。宋雨桐起初没察觉，只觉得韩志远那晚异常兴奋，动作比平时更急更重。第二天一早，王桂芬又来了，手里拎着菜，嘴上笑得热络，眼神却直往宋雨桐脸上扫。宋雨桐脸色发白、眼圈发青，站在厨房端着杯子都显得无力，王桂芬看在眼里却没有半分心疼，反而像终于确认了结果，心里那块石头落了地，王桂芬觉得成了。

于是接下来这种补几乎变成了王桂芬的固定手段。他不可能天天上门，但会隔三差五送食材，明里暗里催宋雨桐“要学会拢住男人”。宋雨桐一开始抗拒，觉得恶心，可慢慢的她发现，韩志远在喝完“补汤”之后确实变得更黏，开始频繁回家，在外人面前装得更像夫妻，甚至会主动带宋雨桐去吃火锅、买衣服，像突然有了“重修旧好”的架势。宋雨桐甚至产生一种错觉：也许这就是母亲说的“日子会好起来”。

可让王桂芬、宋雨桐都没想到，就在这看似“关系回暖、局面稳住”的时候，风险已经悄然酝酿。2024年1月11号这天晚上，韩志远从工地回家。王桂芬恰好在家里，像早就等着这一刻一样，又端出一碗热汤，语气热络地说“喝点热的暖一暖”。韩志远没多想，一口气喝完，顺手夹了两筷子菜，刚低头咀嚼，他的太阳穴却忽然跳了起来，跳得又快又重，像有人在颅骨里用指节敲击。韩志远动作顿住，筷子悬在半空，咽下那口饭时喉结都明显发紧，随即放下筷子，抬手捂住右侧太阳穴，指腹按下去还能感觉到血管在突突搏动。王桂芬立刻凑上来，假装关切地问：“怎么了？是不是太累了？”韩志远摇头，想说没事，可话还卡在喉咙里没出口，脑袋里忽然生出一阵更深、更闷的钝痛，从后枕部往前顶，像一块沉重的铁块慢慢压下来，压得眼眶发胀，连视线都开始发灰。

那股疼痛不是一下刺穿，而是越压越重，像有人拿着钝器在脑子里缓慢拧动。韩志远瞬间捂住头痛哼了一声，肩背僵硬得像被冻住，额头冷汗一下冒出来，沿着鬓角往下淌。王桂芬和宋雨桐立刻站起来想扶，想问到底哪里不舒服，可那两人的声音在韩志远耳里却像被拉远，又像被什么东西扭曲成尖锐的噪音，断断续续地刺进脑膜里，变成一片刺耳的铁片刮擦声，刮得韩志远眼前发黑、耳朵嗡鸣，冷汗瞬间浸透后背，连指尖都开始发凉发麻。

韩志远想抬手示意“没事”，可喉咙像被堵住一样吐不出完整的字，胸口一阵阵发闷，呼吸短促得像被人掐住气道。下一秒，毫无预兆的韩志远脸色骤然发白，嘴唇发青，整个人猛地一歪直接从椅子上滑下去，后脑勺撞在地砖上发出一声闷响。宋雨桐见状吓得尖叫，王桂芬手抖得像筛子一样，连忙扑过去拍韩志远的脸喊名字，见韩志远完全没有反应，眼神发直，呼吸声又轻又乱，才终于慌到极点，声音发颤地让宋雨桐赶紧拨通急救电话。

急救电话拨通后，救护车在十几分钟内赶到。医护人员到场时，韩志远已呈深昏迷状态，痛刺激反应极差，双侧瞳孔大小不等，对光反射迟钝，血压在极高水平波动，心率快而紊乱。救护团队立即建立静脉通路，给予吸氧、监护，快速评估后高度怀疑急性脑血管事件，直接送往黔江区中心医院急诊。急诊抢救室里，韩志远出现喷射性呕吐，呕吐物夹杂胃内容物，医护不断清理避免误吸。神经系统查体提示偏瘫体征明显，肌张力异常。急诊医生没有耽搁，直接推去做头颅CT。不到十分钟影像回传，屏幕上清晰可见左侧基底节区大片高密度影，出血量估算约35—45毫升，血液已破入脑室，出现明显中线结构移位，提示颅内压急剧升高。神经外科主任看着影像，语速很快：“这是大出血，随时脑疝，先抢颅压！”医院当即启动绿色通道推进手术室。

然而，抢救并没有迎来奇迹。从急诊推入手术室后，韩志远的生命体征几次被拉回边缘，又几次坠落。神经外科团队在显微镜下清除血肿、反复止血，试图压住颅内压，但脑组织水肿越来越明显，深部穿通动脉渗血像止不住的漏点，一次次把刚刚稳住的局面重新撕开。凌晨一点五十三，手术室门终于开了。主治医生摘下口罩的那一刻，宋雨桐就明白了。那不是“还有希望”的表情，而是已经把结局压在喉咙里说不出来的沉重。医生声音沙哑：“很抱歉……出血范围太大，脑疝发展很快，抢救无效。”

那几个字像一锤子砸下来，宋雨桐整个人当场僵住，脑袋里嗡的一声，像是突然被抽空了所有声音。下一秒，宋雨桐猛地往前扑，声音撕裂一般：“不可能！人刚刚还在吃饭，怎么可能说没就没了？！”走廊里来来往往的脚步声、推车声都被这一声吼生生压下去，宋雨桐眼眶发红，像被雷劈中一样站不稳，手指死死攥着医生的衣袖，仿佛抓住了最后一根能让事情逆转的绳子，“韩志远身体一直很好，没有基础病，也没有高血压这些啊，怎么会突然脑出血？怎么会死？！”

主治医生沉默了几秒，神情明显凝重，像在衡量该如何把残酷说得不那么锋利。医生点了点头，语气放得很轻：“我们也看过他的既往体检和病史记录，确实没有明确的慢性病基础。一般来说，这种规模的脑出血，多见于长期血压异常、血管病变，或者存在明确诱因。”医生停顿一下，目光从宋雨桐脸上移开，又落回家属那一侧，“但临床上也确实有少数人，表面看起来很健康，实际上身体长期承受某些不容易被察觉的影响。”宋雨桐嘴唇发抖，像抓着一根不愿松手的线：“什么影响？”医生没有立刻回答，而是反问：“最近这一段时间，有没有出现过反复心慌、头痛、脸红出汗这类情况？或者……有没有服用过什么特殊的药物？”

“药物？”宋雨桐怔住，眼神一下乱了，“没有，他没吃药啊，家里也没买降压药。”

但是就在这时，站在旁边一直没说话的王桂芬突然一颤。

那一颤非常轻，像寒冷里被针尖扎了一下，可在医院那种过于寂静的走廊里，却显得格外刺眼。主治医生敏锐地捕捉到这点细节，目光立刻转过去，语气变得更直接：“阿姨，你是不是知道什么？你刚才的反应不对。”王桂芬脸色刷地一下白了，像被人当场揭开遮羞布，嘴唇动了动，硬挤出一句：“我……我不知道。”

医生没有放过，继续追问：“不知道为什么会发抖？这不是普通家属的反应。”王桂芬眼神躲闪得厉害，明显不敢看医生，也不敢看宋雨桐，只是低头摇头：“没有，没有，我们什么都没给他吃，只是经常吃补汤。”可王桂芬说话时喉咙发紧，音调发飘，连尾音都在抖，那种“否认”反而更像在掩盖。

宋雨桐看着母亲这副样子，心里突然一沉，像是抓到了一条从没想过的线。宋雨桐猛地转头，盯着王桂芬，声音发急发颤：“妈，你到底知道什么？现在人都没了，你还要瞒吗？你到底给他吃过什么？！”宋雨桐喊到最后，声音已经带着崩溃的哭腔，眼泪终于砸下来，砸在地砖上都听得见响。王桂芬被女儿这一声逼得后退半步，整个人像被钉在墙上，嘴唇哆嗦得说不出话，眼神里全是惊恐和挣扎。

听到这王桂芬终于撑不住了。她抬起头，眼神发虚，像突然失去支点，声音细得几乎听不见：“就是……就是汤里……加过一点。”宋雨桐整个人一震：“加过什么？！”王桂芬张了张嘴，又闭上，像是不敢说。宋雨桐一步冲过去，攥住母亲的手臂，指甲几乎掐进肉里：“妈你说！你到底加了什么！”王桂芬终于崩溃般吐出四个字：“他达那非。”这三个字落下去的瞬间，走廊里出现了短暂的死寂。

主治医生的表情明显一沉，眉头迅速拧紧，像有人把原本的判断链条猛地扯断。旁边的护士长停住脚步，连原本在旁观的人都下意识吸了口气。宋雨桐愣了两秒，像没听懂一样重复：“他达那非……那是什么？”主治医生却已经不再给任何缓冲，语速陡然变快：“他达那非？确定吗？谁让加的？从什么时候开始？加了多少次？每次多少剂量？有没有混着酒一起？！”

王桂芬脸色惨白，嘴唇发紫，结结巴巴：“我……我也是听别人说……说这个对男人好……能稳住……”主治医生厉声打断：“稳住什么？这是处方药，是血管扩张类药物！没有评估就给人混进汤里，这是非常危险的行为！”医生盯着王桂芬，语气几乎带着质问：“你知不知道这类药物使用不当，会引起血压波动？会诱发心率紊乱？？！”

听到医生的追问，王桂芬像是被逼到墙角，立刻反驳，声音又急又硬：“我没有经常给他吃！根本不是你们想的那样。我最多一周一次，有时候两周、甚至更久才给他吃一次！”王桂芬越说越快，像是在给自己找一条能站得住的路，“而且每次就一点点，碾成粉，混在汤里、粥里，他根本都不知道。”主治医生没有立刻接话，眼神却更冷了一层，紧接着抛出最关键的问题：“有没有跟酒一起？或者刚应酬回来？”王桂芬立刻摇头，几乎是条件反射般否认：“没有！他一般喝完酒回来就直接睡了，不会吃东西，汤也不会喝！”这句话一出口，主治医生的动作明显顿住，原本已经逐渐成形的判断思路像被人硬生生掐断。

按常规经验，小剂量、间断使用，而且是碾成粉混在食物里，本身不太容易造成急性中毒反应，更少直接引发如此猛烈的大出血。主治医生眉头紧锁，反复在脑海里推演：如果没有酒精叠加、没有瞬间剧烈诱因，单凭“偶尔一次”的他达那非，很难解释韩志成这次来势汹汹、出血量巨大的脑出血。医生越想越不对劲，疑惑反而越来越重，甚至一度陷入短暂沉默。

就在这时，ICU的门被推开，神经外科主任走了进来。主任显然已经在门外听到了后半段对话，语气直接而冷静：“刚才你们说的，我都听到了。用的是他达那非，频率不算高，剂量也看似控制过，这一点本身确实不算临床上最常见的高危用法。”

主任说到这里，目光在王桂芬和宋雨桐之间停了一瞬，像在确认谁才是关键决策的人，随后语气明显压沉，“但问题恰恰就在这里：你们忽略了两个非常关键的细节。在这类药物使用过程中，有2个行为，表面看起来没事、甚至被误认为‘安全’，可一旦长期叠加，就会对脑内微小血管造成持续冲击。”

主任走到影像屏前，指着CT上那片触目惊心的出血区，语速放慢，却字字发硬：“我刚刚重新看了韩志成的影像和入院时的生命体征记录，这种出血形态非常符合血管长期处于异常扩张应激状态后突然失稳的特点。它不是某一次吃药立刻毒倒人，而是日积月累之后，被那两个细节点燃的结果。”

主任顿了顿道，第一件事：为了不让韩志远尝出药味，王桂芬在他达那非入汤后，紧接着又让韩志远喝下一大杯滚烫的“续汤”。主任把CT片子推到光屏前，手指压在那片出血影上，语气很沉：“你们一直以为只是‘频率不高’，可真正危险的从来不是一颗药本身，而是你们掩盖药味、重复叠加的这些操作。”王桂芬当场愣住，嘴唇发白，想辩解“就一次、就一点”，主任却继续往下说。王桂芬每次把药粉碾碎混进热汤里，最怕的就是韩志远察觉出味道，怕韩志远追问、怕韩志远翻脸，更怕女儿那段婚姻当场崩掉。于是王桂芬几乎形成了固定动作：药粉进汤后，韩志远刚放下碗，王桂芬就顺势再添一大杯热汤，甚至会催着“趁热喝”“暖胃解乏”，用羊汤的油香、热气和重口味把细微的异味彻底盖掉。

看起来只是一个“怕露馅”的小心机，真正可怕的却是它造成的生理叠加。首先，热汤本身会造成外周血管扩张，尤其是滚烫的液体迅速下咽后，内脏血管扩张、心率加快，短时间内交感神经被迫调节，血压出现一次明显波动；紧接着他达那非作用启动，血管舒张进一步加深，部分人会出现面部潮红、头胀、心悸，身体需要不断通过反射性心跳加快去维持灌注。也就是说，王桂芬为了“掩盖味道”的那一杯热汤，等于把一次药物扩血管效应，变成了“热刺激+药物刺激”的双重叠加。

对年轻、血管弹性好的人来说，可能只是脸红、发热，但韩志远46岁，常年工地奔波，饮食盐分高，应酬又多，血管壁的承受能力早就不如二十几岁。血管在反复“扩张—回缩—再扩张”的过程中更容易出现应激失衡，尤其是脑内那些细小穿通动脉，本就最怕剧烈波动。主任说得很直：“你们以为这是‘遮味’，可在医学上，它改变的是血压波动曲线。波动越剧烈，微小血管越容易在某一天突然失稳。”王桂芬听到这里，脸色从白转灰，眼神里第一次出现一种真正的空洞——那不是后悔，是意识到自己把危险当成了补救，把掩饰当成了安全。

第二件事：韩志远服药后脸热出汗，王桂芬还常让韩志远用冷水洗脸降温，冷热刺激反复，让血管收缩扩张更猛烈。主任说到这一步，明显加重语气：“你们忽略的不是一次两次，而是长期的循环刺激。”韩志远喝完汤后脸发烫、汗一层层冒出来时，王桂芬会装作心疼，催韩志远去洗把脸，说“降降火，别上头”。韩志远每次走进卫生间，拧开水龙头，冷水哗一下扑在脸上，短短几秒，面部血管瞬间收缩，头皮发紧，耳朵里嗡的一声，连眼前都会短暂发白。很多人把这种感觉当成“清醒”，甚至认为冷水能解酒、降燥、缓解脸红，可在神经外科看来，这正是更危险的触发机制。

冷热交替会直接刺激自主神经系统：热汤让外周血管扩张，冷水又迅速诱发血管反射性收缩，心率与血压在短时间内反复调整，就像不断拉扯一根已经老化的橡皮筋。尤其是已经出现脸红、出汗、头胀的阶段，说明血管舒张明显、循环负担加重，这时突然用冷水刺激，血压可能出现“瞬时反跳”，对脑内穿通动脉是一记重击。主任指着影像上的出血部位：“基底节区穿通动脉血管细、管壁薄，一旦反复应激，最容易在某个高峰点突然破裂。”王桂芬还想解释“只是洗脸，又不是喝酒”，主任却摇头：“你们总爱拿‘看起来没事’当理由，临床最怕的就是这种‘看起来没事’。

”更隐蔽的一点在于，韩志远每次冷水洗脸后，脸上凉了，整个人会误以为状态恢复，反而更容易继续兴奋、继续活动，甚至更亢奋地证明“自己没问题”。这种误判，让风险被一次次延长。宋雨桐站在旁边，听到“冷水洗脸”四个字时整个人发麻，因为宋雨桐想起很多次画面：韩志远端着碗脸红出汗，王桂芬笑着递毛巾说“洗洗脸”，那时宋雨桐只觉得母亲细心，从没想到这种细心是把刀，刀口不见血，却一点点割断血管的余量。

主任最后一句话说得极重：热刺激叠加药物扩血管，再用冷水骤然收缩，反复拉扯血管反应，这两件事看似小，却最容易把脑血管推向失稳。王桂芬听完，双腿发软，嘴唇抖到说不出话。宋雨桐站在走廊里，感觉整个世界都塌下来——原来真正要命的，不是那一粒药，而是那些自以为聪明的“补救动作”，把韩志远一步步推到了最危险的边缘。

资料来源：

[1]陈先国,冯振华,黄强,等. 小剂量使用他达拉非片治疗勃起功能障碍的疗效分析[J].系统医学,2024,9(17):128-131.DOI:10.19368/j.cnki.2096-1782.2024.17.128.

[2]杨超,王清兰,胡诗月,等. 他达那非有关杂质制备与结构确证[J].中国药物化学杂志,2022,32(05):354-357.DOI:10.14142/j.cnki.cn21-1313/r.2022.05.003.

[3]陈琦,洪运. 他达那非联合西地那非治疗男性性功能障碍的效果及对血清ET-1、NO及性生活质量的影响[J].中外医学研究,2021,19(33):48-51.DOI:10.14033/j.cnki.cfmr.2021.33.013.

（《22年，重庆一岳母暗中往46岁女婿杯中混入他达拉非，结果却让人意外》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）