时隔二十多年被老汉儿再打，我不躲反笑，他却红了眼？

小时候最害怕的事，就是我老汉儿教我用筷子。

那是一双被岁月打磨得光滑发亮的乌木筷子，在他手里灵活得像两条滑溜溜的鱼摆摆，夹起一粒花生米能悬半空稳稳不落，挑起一根面条能利落嗦进嘴里，连汤都不带洒的。可这双神奇的筷子到了我手里，就像被施了定身咒，不是交叉成X形，就是平行成一道杠，好不容易夹起的菜，走到半路准会落在碗里。

“笨求死了哦！”老汉儿的眉头总会在这时拧成一个“川”字，伴随着一声低喝，他的大手就会“啪”地一下拍在我手背上。力道不大，却带着不容置疑的威严，“拿筷子这么简单的事都学不会！”

那时候的我，疼得眼泪在眼眶里打转，筷子一扔就往旁边躲，心里又气又委屈：不就是一双破筷子吗？用调羹吃饭不就行了吗？我偷偷瞪他一眼，又赶紧低下头，把满肚子的不服气都藏在衣角里，连眼泪都不敢掉下来。

哪会晓得，这记巴掌里藏着的，是他“我的娃怎么能连这个都不会”的焦虑，是希望我快点长大、快点学会融入世界的着急。

我总以为，儿时躲着挨打的日子，只会停留在那个学不会用筷子的童年。哪曾想，直到去年春节，我才发现，有些刻在骨子里的表达，从来不会缺席。

去年春节，我给老汉儿买了一部智能手机。我坐在他身边，像个耐心的老师，一步步教他怎么解锁屏幕，怎么用微信视频通话，怎么刷短视频解闷。

“爸，点这个绿色的键，就能跟我妈视频了。”

“不对，是右边那个，您看清楚字。”

“您莫急，我再演示一遍，这次慢点儿。”

同样的话说了十几遍，他那双曾经能轻松扛起百斤重物、能给我做一桌子好菜的手，对着小小的屏幕却笨拙得像个孩子。老花镜滑到了鼻尖，他就用手指把它推上去，眼睛几乎贴在屏幕上。

反复点错几次后，他越急越慌，手指在屏幕上越来越用力，指节都泛白了，嘴里还念念有词：“这个怎么就记不住呢……”

终于，他自己先失去了耐心，把手机往桌上一放，带着点恼羞成怒冲我吼：“算了算了！不求弄了！别个楼下张叔、李婶都让娃给教会了，就我笨得很！”话音刚落，熟悉的力道落就在了我的胳膊上。

可这一次，我没有像小时候那样慌忙躲闪，只是抬眼望着他：鬓角爬满白发，眼角堆着细纹，因为着急而微微泛红的脸颊，像极了当年教我用筷子的模样。心里的委屈半点没冒出来，反倒忍不住笑了，笑着揉了揉胳膊，眼里却悄悄泛起了湿意。

我的笑让他愣了一下，紧接着就别过了头。他抬手揉了揉眼睛，像是在抹什么东西，再转过来时，眼眶竟有些发红，刚才的怒气消散了大半，只剩下几分不好意思的窘迫，声音也低了下去：“跟你急啥子嘛……”

我愣住了。原来，他学不会的时候，也会像当年的我一样挫败和暴躁，而他表达这份情绪的方式，从来都是这记笨拙的巴掌。

只是这一次，我终于读懂了这巴掌背后的一切，也意外撞见了他红着眼的模样——那哪里是愤怒，分明是怕自己跟不上我的脚步，怕给我添麻烦的慌张。

我看着他拍过我后还僵在半空的掌心，指尖微微泛红，看着他老花镜后有些浑浊却依旧执拗的眼睛，突然就懂了，能被老汉儿打着，其实是种福气，等他打不动了，剩下的就只有空空的难过。

这记隔了二十多年的巴掌，从筷子到手机，看似是责怪，实则是我老汉儿最朴素、最深沉的爱与牵挂。那一下打，代表他还硬朗，还能为一点小事发脾气，还能像一座山一样稳稳地立在我身前。它是老汉儿专属的沟通方式，是他证明自己还“管得着”我的方式。如果哪天他连抬手的力气都没有了，连跟我拌嘴的兴致都消失了，那才是真正的心酸。

吃完晚饭，我又把手机递到他手里，笑着说：“爸，我们再试一哈。这次我把步骤写在纸上，您看一眼，点一下，慢慢来。”

他有些不好意思地接过手机，嘟囔着：“我都这把年纪了，就不求学了嘛。”

我拍拍他的肩膀：“没事，您当年教我用筷子，可比我有耐心多了。我教您多久都行。”

他盯着屏幕的手指慢慢挪着，我伸手轻轻扶了扶他滑到鼻尖的老花镜，他没回头，却悄悄把胳膊往我这边靠了靠。窗外的夕阳正好，暖暖的光线洒在我们身上，洒在老汉儿认真盯着屏幕的侧脸上。

我望着他的模样，嘴角还挂着刚才的笑，心里满是庆幸。庆幸二十多年后，我还能挨上老汉儿这记熟悉的巴掌，庆幸他还能有力气对我发脾气，更庆幸我终于在这记没躲开的巴掌里，读懂了藏了半生的温柔，也撞见了他红着眼眶的柔软。

毕竟，能被他这样打着、念着的日子，一天比一天少了。