也说“审车”

早在几十年前，大家口中流传“驾照”“英语”是我们新兴农民工揽活必备“硬件”时，大家纷纷考驾照，以备自己揽活之需。

而自以为比较聪明的我，通过多方考察，依然决定：考取英语认证，毕竟略通英语就可以应对出国的机遇；而会开车、充其量也就是在国内开个车，那待遇肯定比不上出国挣美元“＄”（刀勒）丰厚。

几番深思熟虑后“驾照”“英语”这对“鱼和熊掌”之间，我一反众人常态地扑向英语认证的目标。

屡屡备考，别人从外地项目上回来，省亲之余“科目一”......“科目三”过关斩将地纷纷拿到驾驶本，而我实实在在的焦头烂额地多番“烤”过后，早过了关中人“人过三十不学艺”谶语的门槛，三十开外年纪，终于获取“赣冠培训”的英语中级认证，也就是我们同行羡慕“出国的敲门砖”咥到手了。

丝毫没有意外地，我远赴地球对面，相差八个时区的那边，领着根本不搭理“英语”的阿马立克民族的异域同胞，为他们国度的电信公司Ethiopian Telecommunications Corporation 简称ETC，做起了网络与基站。

丰满的理想也许正如大家常言道的“生活时不时会调戏你一下”，点点滴滴学习，一丝不苟地多方烤过的多种认证，因着改行的客观，齐齐用不到了。

临近奔六的人了，驾照却依旧与我无缘。

生性不服输的秉性，考驾照又成为2025年那个干旱最久、奇热无比夏天赶“烤”族的又一员。

有惊无险地拿到了驾照，顺理成章的购置一台二手车，勉强挤入有车一族之列。

二手汽车面临的“审车”（也称为车辆年检或机动车年检），随之而来地成为我的又一道“门槛”。

曾经，老司机们口中的“XX托”，是大家都耳熟能详的话题；那传说中的“OBD”检测项目，早被演绎成为大伙儿“谈OBD色变”的现实，也被“审车”事实开始困扰。

开着马上满五年的二手车，脑际中时不时闪现的审车之难，无异于新的“紧箍咒”套在头上。

大数据时代的优越之处，适时的呈现眼前，X音时不时弹出我无比焦虑的内容“某某机动车检测”的内容，瞅着这些推荐，担心车子不能通过的“秦”人忧天感觉，每看一个内容就莫名的紧张几分。

看得多了，想到关中人“斗大的麦颗总得从磨眼过”的谚语，让紧张多日的情绪不再持续，那不妨详细看看平台推送的内容吧。

反反复复的观看，对比出我回家、打工经常乘坐的53路公交车终点站那边的“兴源机动车检测”审车内容，觉得这里还行吧。

首先上班时间：周一到周五，都可以审车；中午饭时间万一没有审车结束免费午餐提供，这个挺人性化的；有停车场供审车对象免费使用.......

有这些条件，也将够了，于是立马在X音平台屯了一单审车券。

约定的日期内，驱车到达审车地点，第一次进来，确确实实挺宽敞的，进得门来，工作人员就非常客气地提醒：取出行驶证、三脚架、反光背心，顺着地面标线往前开、注意货车跟轿车检测区就行了。

停车，把我买的反光背心和行驶证及三脚架逐一找出来，再尾随一台跟我一样待检车子继续往里开，前车进了右边，左前有一台车正准备进去，下车正询问驾驶员时，一位身着反光背心的工作人员告诉我：把行驶证、反光背心、三脚架放副驾驶位，打开引擎盖，车上别放现金等贵重物品，去前边大厅等候即可。

第一次审车的好奇心驱使，按照工作人员的提示照办，我并没有去大厅等候，而是怀着各种莫名的好奇心，绕道一边仔细观察这纠缠我多时的“审车”到底咋样过程。

外检车间待检车辆一个个开到“地沟”上，工作人员的具体操作我不能看清楚，但他们的忙碌是悠远可以看到的。既然这里仅能看到这些，何不绕道前边再看个究竟。另一个车间，停放的车辆我看到工作人员把一个仪器插入每台车的排气筒；而外检车间里，工作人员把车子的许多地方清理后，记录着、各个车辆的灯光闪烁，这个忙活劲爆棚的场景也驱散了刚刚离开驾驶室的寒冷。

每台车右后方的三脚架，每位工作人员的忙碌，灯光与声音的交汇场面，让我也再看不出什么稀罕了，冬日里的寒风让我也开始跺脚取暖，一位衣着正规的中年女士正巧途经，她非常友善地说：前边大厅里有茶水、瓜子、空调开着，您进去坐那里可以等候，当叫你车牌号时，就可以付费检测结束。我随口反问“那审不过的车，还缴费不？”

中年女士和气地讲，既然审不过，那缴什么费啊，必须保证把您爱车各项指标检测合格后，再付费的！

这位女士的解释，让我的顾虑打消许多，而大冬天的寒意袭来不由得使我不走进大厅。

暖烘烘的大厅里，坐了好些人，饮水机、一次性纸杯、茶叶、瓜子等，真如那位中年女士所言，磕着瓜子看着手机、交谈兴致甚浓的驾驶员们、进进出出手拿表格与车钥匙的工作人员们、大厅东面一长排办公桌里电脑前敲击键盘的美女们，使得这个大厅里的氛围立马绕过了寒冬，活跃的气氛、每位在场者的各种忙活，让刚才还觉得冷飕飕的手、脚、脖根和脸，一下子被温暖裹挟。

时不时地，有美女们喊着车牌号，再有驾驶员应声到办公桌那边去，看着从办公桌的盒子里捡出他的车钥匙，那嘴角上扬的神情，不用问肯定是又一位审车通过的驾驶员，羡慕地目送他们一个个离去，玻璃幕墙外边那一大片停放的汽车，终于有了我的座驾。

我看了下表，也就是不到一个小时的光景，一位帅气干练的年轻师傅，从我的座驾出来，拿着一沓表格交给办公桌后的美女，我的车钥匙也放进盒子里。

一会功夫，我的号牌被喊出，办公桌后的美女让我出示身份证，她核验后让付费并交给我行驶证，非常礼貌地提示，过两个工作日app上就会有检测合格的电子信息。

打进检测中心大门，到离开“兴源机动车检测”场地，花费不到一个小时的时间，让我那连续紧张多时的顾虑，悄无声息地飞向天外一般。

还有一个细节，我的玻璃水在后备箱预备着，本打算用完普通的再添加“防冻型”的，而审车当天那位帅气师傅也帮我加了。这个非常小的细节，证明了“兴源机动车检测”的工作的一级棒！

这亲历的审车过程，让我安全驾驶的信心再次满满的拥有。

郝景望 @好景望关中，陕西自由撰稿人，传统媒体时代，作品散见《陕西日报》《陕西农民报》《西安晚报》《咸阳日报》《新闻知识》《农友》及“中央人民广播电台”“陕西人民广播电台”，中宣部编辑出版的全国读书征文集《攀登书山的欢歌》《书海畅游》“魅西安”；新媒体时代入驻：@头条号认证“原创作者”，“青云计划”获奖者；@网易号、@搜狐号、@个人图书馆、@豆瓣、@强农号、凤凰网、微信公众号等平台。

了解更多关中文化 郝景望帮您介绍