“女色经济”，开始崩塌

1月下旬，“性商教母”周媛的账号矩阵被永久封禁，短短时间狂揽2400万营收的商业帝国，一夜之间分崩离析。

很多人将这看作一起孤立的违规事件，却没读懂背后的信号。

曾几何时，一张好看的脸，是通往流量与财富的捷径。玻尿酸堆砌的鼻梁、奢侈品加持的人设、美颜磨出的肌肤，能轻松兑换直播间的大哥打赏、夜场里的土豪追捧。整个市场一度都在围着颜值狂欢，甚至连医美机构都排起长队，催生了一场轰轰烈烈的“女色经济”泡沫。

可如今，医美机构开始批量倒闭，直播间里的美女们变现越来越难。这场始于流量狂欢的“女色经济”，早已褪去光环，正以肉眼可见的速度崩塌。

1.流量失速

这场崩塌，从最显眼的流量赛道开始溃败。

直播刚火的那几年，一张好看的脸，就能在直播间站稳脚跟，靠几句暧昧话术、几个魅惑姿态，就能收获不菲的打赏、接到源源不断的商单，甚至一夜爆红。

但随着用户看腻了流水线式的玻尿酸脸蛋，再精致的妆容，也抵不过一次毫无营养的直播带来的审美疲劳。

尤其随着AI审核的升级、主播健康分的全面覆盖，彻底切断了卖脸变现的灰色路径。那些曾经单场营收大几万的颜值主播，如今收入断崖式下跌，要么停播转行，要么被迫转型做价值内容。

《2025抖音直播治理白皮书》数据显示，全年37万个违规直播账号被永久回收，其中上万个是超10万粉丝的颜值主播；352万个账号因低俗软色情被罚，2.3万个彻底失去直播权限，32万个低俗团播直播间被直接处置。

线上的溃败只是开始，线下场景的崩塌更为猛烈。

高端夜场、酒吧曾是美貌变现的二级市场，驻场女孩、礼仪小姐靠着颜值就能拿到高薪，路易十三、人头马的开瓶率，一度被当作衡量美貌价值的标尺。

可到了2025年，国内传统夜店客流量普遍出现明星下滑，传统酒吧业态经营承压，核心商圈闭店率显著上升。

曾经的高端酒水被百威、青岛替代，那些靠颜值谋生的女孩，要么被迫降薪，要么转行去做文员、导购，此前的高薪神话，碎得连渣都不剩。

2.泡沫崩塌

不过，最能戳破“女色经济”泡沫的，还是当属医美和奢侈品市场的遇冷。

这两个赛道，一个是制造美貌的源头，一个是包装美貌的载体，靠着美貌是稀缺资本的谎言，一度收割了无数女性的钱包。

最先亮起红灯的，是医美行业。光明网最近的报道显示，2025年全国医美相关企业注销1.2万家，较2024年同比增长50%，注销量接近历史峰值。一个意想不到的核心原因，竟是美容贷的全面收缩。

过去，很多女孩靠美容贷整容，再靠颜值变现还债。可随着行业坏账率高企，金融机构纷纷停贷，没钱支撑美貌投入的女孩们，连一支玻尿酸都成了奢望。

奢侈品市场的寒意，則折射出另一个核心变化：男性支付意愿的骤降。

“女色经济”的底层逻辑，其实是男性情绪消费的延伸。

曾经，房地产、金融等高薪行业的中年男性，愿意为美貌花大价钱，年轻男性也会为了讨好异性，省吃俭用买奢侈品、送鲜花。

可如今，经济下行的压力下，高薪人群现金流紧张，年轻男性失业率居高不下，舔狗经济逐渐退场，没人再愿意为虚无的美貌溢价买单。

3.时代落幕

很多人问，“女色经济”为何会崩得这么快？

答案其实很简单，它从一开始，就建立在畸形的逻辑之上。将女性物化，将美貌异化为变现工具，将消费主义包装成自我提升，本质上就是一场空中楼阁式的泡沫。

这场泡沫的破裂，离不开三个底层逻辑的崩塌。

第一，监管收紧，是压垮泡沫的第一根稻草。

从官媒痛批周媛的性商培训，到平台整治低俗软色情内容；从医美行业的规范化整治，到美容贷的全面收缩，监管层的态度越来越明确：拒绝任何物化女性、违背公序良俗的商业行为。

第二，经济遇冷，刺破了情绪消费的泡沫。

“女色经济”本质上是情绪消费、享乐消费。经济繁荣时，大家有闲钱为美貌买单、为情绪付费。可当经济收紧，现金流变得紧张，人们首先砍掉的，就是这些非刚需开支。

第三，审美疲劳，让单纯的颜值失去价值。

过去几年，太多人挤入颜值赛道，网红、主播、礼仪，妆容、穿搭、变现方式千篇一律，没有任何核心竞争力。当用户看腻了流水线式的美貌，单纯的颜值就再也吸不动流量、带不动消费。

在这里，我必须强调一点，我们批判“女色经济”，不是批判美貌本身，也不是否定女性追求美的权利，而是批判那种将女性物化、将美貌神化的畸形价值观，批判那种靠贩卖焦虑、收割欲望生存的虚妄商业模式。

美从来都值得被尊重，好看本身确实是一种优势，但把美貌当作唯一的资本，靠取悦他人变现，终究是一条走不远的路。

所有靠噱头支撑的商业泡沫，终有被戳破的一天。“女色经济”的崩塌不是意外，它只是标志着一个畸形的消费时代开始落幕。