大连船厂干坞里堆着巨块钢铁，美国卫星盯了半年没看懂

2025年5月，国外卫星拍到一张照片，大连船厂的干船坞里有个340米长的模块，这个模块特别厚，中间还带一块18米见方的方形区域，那个位置不是用来放锅炉的，而是核反应堆舱的位置，过去造航母，得先搭好龙骨，再一层层往上建，现在不一样了，工厂先把大块结构焊好，再拖到海上组装起来，辽宁舰那时候还在摸索方法，到了004型航母，设计、生产和总装已经连成一条线，图纸不用来回改，零件也不会卡住进度。

那一年夏天，船头和机库的分段开始进行对接，所有焊缝都做了防腐处理，不是临时凑合的做法。这种办法看着慢，其实节省时间。传统造船方式像手艺人雕刻木头，一点出错就要返工；模块化建造则像流水线组装汽车，零件提前检验好，来了就能用上。有人觉得这是偷懒，实际上正好相反——只有整个工业体系稳定了，才敢这么操作。否则一颗螺丝松动了，整条船都得拆开重来。

到了八月，卫星又看到这艘船没有烟囱，热信号一直稳定，基本可以确定是核动力，九月再观察时，甲板上清清楚楚有四条弹射轨道，前后各两条，福特级航母初期弹射间隔要二十五秒，它缩短到十八秒，十一月反应堆吊装完成，屏蔽层采用多层结构，管线直接通到控制室，这不是试验品，就是为打仗准备的，美国肯尼迪号航母预计拖到二零二七年以后才能交付，而零零四型计划在二零二七年下水，进度快了超过一年。

排水量在十一到十二万吨之间，甲板宽度八十三米，可以搭载九十多架飞机，歼-35负责突破防线，歼-15T挂载重型弹药，歼-15D干扰敌方雷达系统，空警-600承担预警任务，无人直升机执行反潜工作，这套组合不是随便搭配的，而是按照实战节奏设计的，电磁弹射配合核动力系统，每天能够起降三百架次飞机，蒸汽弹射时代最多只能达到两百架次，舰岛位置移到后方，外形更加扁平，雷达反射面积比福特级早期型号更小，动力系统不是在建造过程中边做边试，而是在陆地上经过大量高负荷测试验证的。

大连船厂实行三班倒制度，日夜不停工，起重机轮番运转，工人轮流休息，技术团队集中精力攻关动力系统集成，避免边造边改的情况，同时旁边还在建造055型驱逐舰和补给舰，多条生产线协同推进，产能互相补充，印度、日本和美国的卫星测算过时间，中国完成主体合拢只用了18个月，而福特级航母在相同阶段花了30多个月。

2026年初，舰岛吊装工作准备完毕，进入预舾装阶段，2030年前服役基本确定，辽宁舰和山东舰负责近海防御，福建舰管控西太平洋海域，004型航母的目标是突破第一岛链，中国计划在2035年前拥有六艘航母，004型是第一艘真正采用核动力的型号，004A型的方案已在规划中，美国方面难以应对这一局面，开始推动“轻型航母搭配无人机群”的发展方向，因为其自建航母成本过高、建造周期长，且每次故障维修需耗时数月。

福特级的问题出在太着急，电磁弹射和新反应堆没有充分验证就装进船里，结果故障出现得多，维护也变得困难，中国没有走这个捷径，把陆上测试的时间拉得很长，等到设计完全成熟才开始建造，使用核动力后省下了油舱空间，多出来的地方用来存放弹药，储备量增加了百分之三十，还不用中途加油，航程在理论上没有限制，远洋巡逻的时间延长了一倍，官方虽然没发布消息，但卫星照片里每一条焊缝、每一根管线的位置，都在说明这件事：这不是在追赶别人，而是在重新制定规则。

我翻过不少老资料，以前造一艘大船，光协调几十家厂子就要半年，现在一个船厂能自己搞定大部分环节，连焊接参数都提前算好，这不是某个人聪明，是整个工业链条变扎实了，以前我们看别人怎么干，现在别人得琢磨我们为什么这么干。