临近过年，有些家庭已经开始吵架了。

01

连接秦蜀两地的西成高铁，共计横穿36座隧道，再加上我左耳到右耳这段通道，就有37座隧道。

每次往返，当列车在这36座隧道穿行时，一根无形的铁钎，也会跟着在我的耳道间来回穿梭。

因此，一想到两天后的回家之行，我的耳朵就不由得提前隐隐作痛。

今年过年，几个姐姐因为生活、工作没法回家，父亲又不愿来外地，因而无论如何，我都要回去陪他。多一个人，过年总归没有那么冷清。

这几天，我在筹划回家后的安排，首先要做的就是换洗被褥，窝了一整年，再怎么曝晒，终究有霉味，睡得不舒服不说，也跟新年的氛围和寓意格格不入。

其次家里家外要打扫一番。高处挂的蛛网要清理，后院的杂物该烧的烧，该卖的卖；门口的杏树要修剪，不然三月花太繁，到了五月树就不堪重负。

最后就是各种采买，但毕竟只有我和父亲，而且两人都没有精湛的厨艺，需要复杂烹饪的食材就不考虑了，买点简单易做的，不求吃好，但求吃饱。

等开年了，骑着那辆年迈的电动车，驮着老旧的父亲，拜望拜望熟悉而又陌生的亲戚，维系一下那些若即若离的关系。

做完这一切，我将把又老了一岁的父亲重新丢在家里，然后离开故土，回到这个当前还不怎么有归属感的城市，继续追寻自己那不大不小的梦想。

02

梳理计划的过程中，记忆不知不觉闪回到了十几年前。

对那时的我来说，春节是场漫长的等待。

起初，家里只有我和母亲，等啊等，终于有人回来了，于是等待的人从四个变成三个，接着是两个……等到腊月底父亲回来，一家终于凑齐，外面没了牵挂，家里才有团圆。

但不知为何，每次团圆前一两天相安无事，时间只要一长，矛盾和争吵必然如期而至。父亲和母亲吵，大姐和二姐吵……六口人排列组合，能产生数十种吵架模式。

回顾吵架原因，没有一件大是大非，全是微不足道的小事，可偏偏就是这些看似不起眼的小摩擦，却像一颗颗威力无边的子弹，将好好的团圆打得支离破碎。

争吵是离别的序章。吵得越凶，大家离开的心越迫切，平日里性子最急的二姐最先待不住了，顾不上擦脸上的泪，匆匆逃回城里，接着是大姐、三姐……到最后，父亲黑着脸也离开了。

每个人离开的理由都无可挑剔，为了工作，为了挣钱，为了自己和这个家能有一个更好的未来，但如果不是一次又一次争吵，这场一年一度的相聚本能更长久一点。

对此，所有人心知肚明。

偌大的家又只剩我和母亲，母子俩开启新一轮的等待，等待团聚，以及伴随团聚而来的各种争吵。

03

有人说，家庭内部的争吵源自权力的争夺。

持此观点的人，认为家庭并不是乌托邦，而是一个微缩的社会场域，同样存在着话语权、决策权、价值观主导权的无声较量。

平时里大家相距甚远，许多矛盾得以被距离稀释，然而到了过年那几天，大家朝夕相处，触发争端的概率就会大大增加。

去哪家过年？年夜饭吃些什么菜？给亲戚孩子多少红包？看春晚还是打麻将？这些的确都是小事，但每件事背后都藏着权力博弈点：那就是这个家，谁说了算？谁的习惯、谁的喜好、谁的生活方式，更值得被尊重和优先考虑？

但我觉得，发生在我们家里的不快，没有那种复杂深刻的原因，更多是一种表达带来的困境。

无论是我的父母，还是我和姐姐们，都不善于建立良性的沟通氛围，我们表达的出发点是为了发泄情绪，而不是达成共识。

在这种情况下，明明每个人心里都装着其他人，却总是会说出一些反话，正是这些言不由衷的表达，将彼此推得越来越远。

也难怪有人说：爱的反面不是恨，而是误解。

04

时光飞逝，当年那些令人难忘的、紧张的争执已经被埋在记忆的深处，连同争吵一起消逝的，还有再也找不回来的团圆。

母亲去世，几个姐姐陆续嫁人，有了她们的家庭，她们的孩子，还有属于她们的新的争吵和团聚。

时隔多年，我也从当初那个等待亲人回家的孩子，变成了如今被亲人等待的人。角色虽已转换，可那种夹杂着期盼与惶恐的复杂心绪，竟如出一辙。

好在父亲年纪大了，没了以往喜欢发号令一般的独断专行；经过生活历练，我也渐渐成熟了，不会再像年轻那会，习惯用对抗和辩驳来宣告自己的独立。

所以可以预测的是，在这个只有我和父亲两个人的春节，家里将迎来期盼已久的平静。

只是，这份平静，是用太多失去换来的。