傅作义回乡却突发心脏病，中央立刻派人调查，警卫员：他受了刺激

1957年9月，秋雨方歇，三门峡工地的泥土仍带着水汽。完成最后一段巡查后，67岁的水利部长傅作义临时决定折返山西临猗老家“看看黄河岸边的老房子”。正当随行人员还在为行程变动调整车队，他却突然捂胸蹲倒，面色煞白，被送进太原山医大。当晚，一份特急电报飞往北京，周总理旋即调派专机接他返京。

京城各部一片忙碌。中央关切的不是一般的“病危”，而是缘何病来得如此突兀。医护给出的诊断是急性心梗，统战部却还是成立了小组，要把诱因查个明白。毕竟，这位曾让北平完整回到人民怀抱的老将军，一旦有失，影响深远。

外界猜测纷纭。有人说是操劳过度，有人说是气候多变，更有人揣测淮河工程压力山大。面对探访的人，他摆手轻声：“无大碍，只是劳累，再加两碗凉拌菜，肠胃也闹情绪。”话里透着轻描淡写，可警卫员段清文却私下告诉调查组一句话：“首长是受了刺激。”

究竟什么刺激？那就得把时间线往回拨。二十四年前，“九一八”后东北山河破碎，北方将领群情激愤。代理绥远省府主席的傅作义与宋哲元等五十余人通电反对妥协，立誓抗日——“宁做战死鬼，不做亡国奴”，这句口号当时贴满了北平的大街墙壁。1933年长城一线炮声隆隆，他率三十五军逆风北上，在怀柔西北高地顶住凶狠的日军。血战十五小时，阵地寸土未失，却因何应钦的电话戛然而止。帐篷里，他抿着冷茶，只吐出两个字：“窝囊。”老兵们记到今天仍唏嘘。

之后八年抗战，他在绥远、五原连打硬仗，名声越响，跟阎锡山的矛盾也越深。阎氏三番两次暗中下手，他只得挟部投向南京。抗战尾声，他与八路军配合顺畅，彼此知根知底，这也是后来北平谈判得以展开的重要情感基础。

1948年冬，解放军三大战役势如破竹，北平已成孤岛。毛主席、电台里一再强调“能和平，最好和平”。傅作义却还想靠天津布防换条件。可天津一夜易手，女儿傅冬菊带着秘密来信，说得颇为直白：“父亲，顺应大势，少流血才是真义。”几经权衡，他决定起义。1949年1月31日，北平城楼没响一声炮，900年古都安然无恙，这一页写进了史册。

建国后，他婉拒组党念头，毛主席一句“水利事关国脉”，把他推到治河一线。淮河年年水患，他干脆蹲点49天，爬堤、探闸，鞋底磨透好几双。洪河支流滚河那一道狭谷，他当场拍板修坝，后来成了石漫滩水库。有人调侃他“半个工程师”，毛主席反倒夸：“钻进去了，好事。”

忙完南方，他一直想回村子看看祖坟。偏偏这回机会来了，却先遭冷遇。旧居连根拔起，连块旧砖都没剩，日本人当年把屋子拆成了碉堡。更要命的是，村里人指着荒草堆告诉他：“大帅，老人家坟头被掏过，骨罐都翻出来了。”说话人无意，可话句句戳心。黄昏里，他站在残损碑前，沉吟良久，转身就剧烈胸痛。

专案组追问缘由，他始终淡淡答：“几十年风雨，见怪不怪。”然而医疗记录显示，病发当晚血压飙升，情绪波动极大。这一页最终被写成“精神刺激”四个字，夹在统战档案里，不再提及。

有意思的是，住院的第三天，他让秘书把石漫滩最新进度表送到病房，眉头皱了一遍又舒开：“四号闸零件别误了工期。”医生劝他休息，他摆手：“工程等不得，洪水可不按病历行事。”短短一句，把床头几名护士听得直抹泪。

1960年代，石漫滩蓄水成功，淮河流域灾损锐减，当地百姓依旧记得那位年过花甲仍爬坡丈量的老人。至于心梗，那只是历史书脚注里一闪而过的插曲。真正留在河岸上的，是他亲手画过记号的白石和后来长出的新柳。