大年初四刚过，父母就催我返程，半夜厨房飘来焦香，我哭湿了被子

我是秦慧玲，今年32岁，在深圳的一家小公司上班。

大年初四刚过，父母就催我返程，半夜厨房飘来焦香，我哭湿了被子。

腊月的寒风还在窗外呼啸，母亲第三次敲响我的房门时，墙上的挂钟刚指向凌晨五点。

我蜷缩在尚有余温的被窝里，听着她刻意放轻的脚步声在走廊来回，终究是叹了口气。

行李箱摊开在飘窗上，像只张着大嘴的怪兽。

才大年初四，茶几上那张后天返程的动车票硌得人心慌。父亲昨天特意坐中巴去县城买的票，票面被他的老茧摩挲得起了毛边。

"妮儿，咸菜给你装玻璃瓶还是保鲜盒？"母亲的声音混着厨房叮当响。

我盯着天花板上晃动的树影，突然想起往年这时候，她该是攥着日历数日子，恨不得把初七初八都撕了去。

今年却不一样。年夜饭的碗筷还没收尽，父亲就蹲在堂屋门槛上卷烟叶："你王叔家闺女初五就回深圳了，现在票紧俏得很。"

火星在暮色里明明灭灭，我嚼着糯米圆子的动作顿了顿，甜腻的芝麻馅突然糊住了喉咙。

此刻厨房飘来熟悉的焦香，是腊肉在铁锅里煸油的声响。

我赤脚踩过冰凉的水泥地，扒着门框看见母亲踮脚去够吊在房梁的竹篮。她蓝布棉袄的下摆蹭了灰，踮脚时露出后腰贴着的膏药，那是我年前寄回来的日本药贴。

"妈，这才几点......"话没说完就被案板上的阵势惊住。

褪色的筲箕里码着切成段的香肠，腊排骨用草绳扎成小捆，新炸的酥肉在金黄的油纸里泛着光。

窗台上并排摆着三个玻璃罐，我认出那是装自酿醪糟的容器，此刻盛满了腌萝卜和辣豆豉。

父亲蹲在煤炉旁封箱，听见动静猛地转身，手里还攥着半卷胶带。

晨光从气窗斜斜切进来，把他花白的发茬染成灰青色。"把你吵醒了？"

他干咳两声，脚边纸箱里整整齐齐码着真空包装的中药材，最上面压着两罐枇杷膏——我上个月视频时说咽炎又犯了。

母亲搓着冻红的手过来拉我："想着给你炸点猫耳朵路上吃，面醒得晚了。"她围裙上沾着面粉，袖口洇着深色水渍。

我这才看见墙角蛇皮袋鼓鼓囊囊，露出核桃钳的一角，怕是连夜敲了半麻袋山核桃。

"不是说就带两件换洗衣裳？"我指着塞满腊味的行李箱，声音发颤。

父亲背过身去捆纸箱，胶带撕拉声刺耳："你李婶给的土蜂蜜，治咳嗽比枇杷膏管用。小张医生配的艾草贴，放电脑旁边熏着......"

灶台上的老式时钟铛铛敲响，母亲突然"哎呀"一声，从棉袄内兜掏出个手帕包。

层层揭开是裹着保鲜膜的饭盒，边角还冒着热气："快尝尝，鲜肉汤圆，你最爱吃的荠菜馅儿。"

汤圆滚进瓷碗溅起水花，氤氲水汽模糊了母亲眼角的皱纹。

我想起十八岁那年冬天，也是这样雾蒙蒙的黎明，她站在月台上追着绿皮火车跑，怀里抱着的保温桶里装着同样的荠菜汤圆。

那时我满心都是对远方的雀跃，竟没回头看她被风吹乱的鬓发。

晨光渗进厨房时，我的行李箱已经重得提不动。父亲用麻绳把纸箱捆成背篓状，粗粝的指节被勒出紫红的印子。

母亲突然想起什么似的，小跑着从里屋抱出个鼓囊的棉布包。

"你等等。"她抖开包袱的动作像拆一件易碎品，层层棉布里裹着个老式热水袋。橡胶表面泛着黄，注水口的铜盖却锃亮如新——那是我初中住校时用过的旧物。

滚烫的热水注入胶皮内胆，母亲的手背溅上几滴沸水。她把热水袋塞进我怀里时，我触到她掌心交错的裂口，粗粝得像老松树皮。

"车上冷，捂着胃。"她低头系包袱结，发顶新生的白发在逆光里银闪闪的。

父亲突然起身去院里劈柴。

斧头砸在木桩上的闷响震得屋檐积雪簌簌下落，他后脖颈那块膏药边缘已经卷起，正是我去年寄回来的那批。

视频里他总说"都好着呢"，此刻却任由寒风掀起衣角，露出腰间缠着的护腰带——那分明是我双十一抢购的智能理疗仪包装盒里的赠品。

灶台上煨着的砂锅咕嘟冒泡，母亲掀盖搅动的手突然顿住。

深褐色的药汁里浮沉着红枣与当归，浓苦的气味让我鼻腔发酸。

三年前她做子宫全切手术时，我请假陪床的第七天，她也是这样搅着汤药赶我走："你爸在呢，别耽误工作。"

门外传来中巴车的鸣笛声。

父亲沉默着将背篓扛上肩，压低的腰身几乎与地面平行。我伸手要扶，被他用胳膊肘轻轻挡开。

晨雾中他的影子投在结霜的石板路上，恍然与二十年前那个扛着编织袋送我去省城念书的身影重叠。

那时他还能单手把我举过月台栅栏，如今却要扶着门框才能直起腰。

"到地方给玻璃瓶放阴凉处。"母亲追到车门前，往我羽绒服内袋塞了团温热的东西。

中巴车发动时，她突然背过身去掸并不存在的灰尘，围裙带子在风里乱成一团死结。

车窗外掠过的山峦还覆着残雪，怀里热水袋的温度透过毛衣灼着心口。

我摸出母亲塞的布包，里面是五颗用锡纸包着的费列罗——去年中秋公司发的月饼礼盒里，我随手塞进行李箱的。

金箔纸在阳光下闪得刺眼，每颗巧克力都保持着被咬过一口的月牙形齿痕，缺口处露出完整的榛子仁。

颠簸中打开手机相册，除夕夜拍的全家福在晨光里愈发清晰。

照片角落的矮柜上，我送的进口曲奇铁盒装着针线纽扣，智能泡脚桶里种着蒜苗。他们把我给的体面都拆成碎片，拼成最朴素的守护。

保温杯里的醪糟汤圆还是烫的，热气蒙住车窗。

二十年前追着火车跑的蓝布棉袄，此刻正叠在我膝头当毯子。

母亲偷偷缝在夹层里的留言条被蒸汽洇湿，圆珠笔字迹晕染成模糊的泪痕："妮，胃疼别喝凉水，玻璃瓶里有炒米，开水一冲就能喝。"

玻璃罐在颠簸中相互轻叩，像童年时母亲哄睡哼的摇篮曲。那些被真空封存的腊味与药材，此刻正载着老屋檐下的晨霜暮雪，穿过重重山峦，奔向一千两百公里外的春天。