1993年，4名歹徒抢劫妇女，徐洪刚挺身而出，身中14刀仍追出50米

车到巡司镇铁索桥附近，平静被打破。那四人突然围住一位名叫吴道蓉的农村妇女，先是借“讨烟钱”试探，见对方拒绝，立刻伸手去夺她腕上的手表。表带断裂，几句脏话甩出，场面一触即发。车厢里的乘客多是赶集的乡民，人人眼神闪烁，却无人敢动。就在歹徒嚣张地撕扯衣物时，最后排一个穿旧迷彩服的青年猛地起身。

“住手！不准欺负人！”短促的喝声在车厢炸响，四名歹徒愣了一秒，随即扑向来人。青年不退，抬腿就是一记正蹬，将首领踹翻。可人数悬殊，另外三人从背后猛扑，寒光一闪，匕首接连刺入他的胸腹，鲜血瞬间喷涌。车厢里尖叫四起，乘客们惊慌跳窗，司机也急刹求救。混乱中，青年被连刺十四刀，肠管翻出，血染迷彩。

凶徒以为他必然倒地，正欲溜走，却被拖住裤脚。青年左手抓着衣角兜起外翻的肠子，右手借势一肘击退扑来的凶手，硬生生逼得对方仓皇逃下车。人群向公路两侧散开，那几个人甩开步子狂奔。令人咋舌的一幕出现——重伤的青年竟翻出车窗，踩着滚烫的柏油追了上去，血滴一路洇红，足足追出五十米才轰然倒下。

司机和幸存乘客回过神，迅速把他抬上车，用毛巾捂住创口。车轮碾着尘土，朝筠连县医院冲去。途中，这位血色模糊的战士用微弱的声音断断续续报出姓名和番号：“徐洪刚……彝良……济南军区某红军团……”有人握住他满是血污的手：“好小伙，坚持住！”

手术连做两次，医生从他胸腔引流出八百多毫升脓血；强心剂、输血、缝合接连上场。护士回忆，他全程咬牙硬撑，“从没哼一声”。十天后，徐洪刚脱离危险，转院到宜宾继续康复。那时的他，年仅二十二岁，本该在营区练兵，却在生死线上完成了另一场“战斗”。

伤愈没多久，他重返部队，被火线提拔为无线电排排长。原本学有线通信的他，自告奋勇改行，半年就掌握六种新型电台操作。有人调侃：“英雄当官了，可以歇歇。”他笑着摆手：“岗位不挑人，事干好才算数。”这样的倔强，让全团新兵把他当活教材。

1994年，中央媒体集中报道此事，“身中十四刀仍追凶”的标题震动全国。荣誉接踵而至——“见义勇为青年英雄”“全国新长征突击手”……鲜花和掌声包围着他，可连里知情人都清楚，他仍天天和士兵一起翻山越岭、架线联通，风雨无阻。训练场上，仍能看到他缠着护腰做俯卧撑的身影。

时间继续向前。1997年，他以基层代表身着军装步入人民大会堂；1998年汛期，他跳进滚滚长江加固堤坝；2008年，又在汶川废墟间搬石救人；2018年，已是大校的他申请进驻青藏高原，驻守海拔四千米的哨所。熟悉他的人都明白，那个在车厢里亮出一声“住手”的年轻兵，从未停止奔跑。

回看这条由血迹铺成的路，一切似乎都源于乌蒙山深处的乡音。童年时代，家乡老人反复讲述的长征故事，在他心里种下一粒火种；入伍后的苦练，又给了他冲向刀光的底气。枪林弹雨的战场，他没有经历，但那辆中巴车成了他的考场，而十四道狰狞的刀口，是最响亮的答卷。

有人评说，徐洪刚用行动阐释了士兵与群众之间“最后五十米”的距离——哪怕前一刻生死一线，也要追上去，不给凶恶留下退路。英雄两个字分量很重，落到他身上，却像迷彩一样日常，无需华丽辞藻。年过半百的他如今驻守滇藏要地，依旧在风沙中巡逻。至于那年大巴上的惊魂，他鲜少提及，只在战士犯怠慢时淡淡一句：“真遇事，腿快没用，心硬才顶事。”