1956年毛人凤病重，蒋经国派人送来两种水果，他看后却嚎啕大哭

毛人凤当时表面谦卑，躬身向蒋介石请命，声称“余愿鞠躬尽瘁”。他深知，只有更狠、更绝，才能坐稳保密局头把交椅。于是，从处置“渣滓洞”要犯，到策划杨虎城一案，他无不是亲力亲为，手法冷峻。外界给他起了个外号——“冷面阎罗”。可惜，锋芒太盛的人，往往忘记锋刃也会割到自己。

1949年12月，国民党仓皇退守台湾。风声鹤唳，败军如山倒，却挡不住毛人凤的骄横。落脚台北后，他依旧掌控情报网，自诩“护驾定海神针”。然而岛屿弹丸，强龙终需盘踞。蒋介石的接班人蒋经国开始全面接管特务与保安体系，“打虎”口号喊得震天响。两位浙江老乡，自此针锋相对。

1951年的一个深夜，台北士林官邸灯火通明。蒋经国拍案而起，质问毛人凤：“情报经费几千万去哪儿了？”毛人凤笑而不语，只回了一句：“机密，不便多谈。”这种轻蔑，让“太子爷”憋了一肚子火。次日晨会，父亲蒋介石面色铁青，当众训斥毛人凤“目无法纪”，这才算给儿子出了口气。

毛人凤并未示弱。他公开放话：“情报工作讲专业，外行勿插手。”暗箭直指蒋经国。随后，他又借“毛邦初案”狠捅了一刀。毛邦初是蒋家至亲，掌管巨额机密经费，却突然叛逃美国。毛人凤趁机挑拨，逼得蒋经国背上“识人不明”的黑锅。蒋经国嘴上认错，心里却把这笔账牢牢记下。

天道好轮回。1953年夏，毛人凤得意弟子杜长城铤而走险，策划绑架蒋经国，妄想一举扭转主从颓势。阴谋败露，杜长城被拉到公馆后院枪决。蒋介石拍案震怒，把罪名一股脑压在毛人凤身上，大声斥责：“养虎遗患，罪莫大焉！”那一次，毛人凤只差半步就被摘帽问斩，靠着昔日立下的汗马功劳才勉强保住性命，却也从此跌下神坛。

权势散去，旧部作鸟兽散。彼时，毛人凤四十八岁，却已是满目疮痍。更糟的是，1956年初，他自觉咳血不止，经检查确诊为恶性胃癌。院方建议长期住院，他答应得倒也痛快，似是倦了，连惯用的皮包手下也未带在身边。躺进台北马场町医院的特护病房时，身旁空无一人，只有窗外的雨声断断续续。

时间来到1956年10月，病情急转直下。麻醉药的苦味尚在喉头，他睁开惺忪的眼，见到门口一位年轻上尉。对方行礼，放下一只纸袋，低声道：“蒋主任让我代为问候，祝您早日康复。”话落，转身离去，脚步干脆。房门合拢的那一刻，病房又回归死寂。

毛人凤伸手扯过纸袋。袋里不多，只有两样：一颗橘子，一只梨。霎时间，他仿佛听到浙东口音在耳畔响起，“橘”“绝”，“梨”“离”。意在言外：该绝望，该离去。会意的一刻，他浑身战栗，泪水夺眶而出，呜咽声变成撕裂般的嚎哭。护士隔着门都听得清清楚楚，却无人敢入内劝慰。

为了如今这点凄凉，他曾付出怎样的代价？当年国统区的清乡、镇压、暗杀，许多政敌、友朋、甚至家人，都挡不住他冷酷的算计。1947年他亲手把妻子向影心塞进白色疯人院，只为摆脱与戴笠“送妻求荣”的旧账。八个子女中，两个夭折，剩下的被他陆续送往国外，生离多于团圆。朋友？在他无情夺权的道路上，早已翻脸成仇。下属？枪口不长眼，他动辄抬手就签死刑令，谁敢对他有半点感情？

落到病房里，连个倒水人都没有，只剩夜深时的呼吸机嘶鸣。合眼前，他总会想起十年前的自己如何精心编织情报网络，如何从沿海直插内地，如何一次电话就能决定他人生死。可病魔不懂权谋，胃部的钝痛像闷棍，日夜敲击，让他终于明白，势尽人散乃必然。

有意思的是，蒋经国并未选择更激烈的手段。两个水果，数十里车程，轻描淡写，却胜过千军万马。毛人凤自负机敏，看懂了，也只能哭。他看得透政治风雨，却算漏人情账。梨与橘提醒他，那些被抛弃的亲友，此刻正在别处做着各自的生意、吃着晚饭，甚至懒得提起他的名字。

10月14日晚，病历本写下最后一行心跳停止的时间：22时17分。文件盖章后，护士关灯离去。第二日清晨，医院在病历夹上加注“无直系家属到场认领”，当局草草安排了火化，骨灰随后被家人秘密带往基隆公墓，一如那两个水果的暗示——绝、离，皆成过眼。

在此之前，毛人凤曾向身边医官叹息：“此生最恨的，是看错了人。”医官没敢回话。他要是真的认真复盘，会发现自己错得不是“一人”而是整个人情世故。特务头子擅长剪断别人的命脉，却忘了替自己留一条退路。历史的钟摆摇回，终将把孤胆豪赌者抛向无人的角落。

1956年的冷秋夜里，台湾街头依旧霓虹闪烁，医院却少有人提到那位新殁的前局长。人们记得的是他握过的手枪、下过的密令、残酷的审讯；至于当晚那只橘子和那颗梨，很快就被医务人员丢入垃圾桶，像是对一段血色往事的草草掩埋。

毛人凤的人生，始于浙江的山村，兴于权谋，败于权谋；高峰时呼风唤雨，孤坟时无人上香。若说命运给了他最后一个提示，那就是桌角的那袋水果：字字谶语，苦涩如斯。