2015年4月,央视《焦点访谈》播完了。
敬一丹像往常一样走出演播室,但这一次,她再也不用回来了。干了27年,该说再见了。
退休这事儿,说起来挺体面的,可真到了那一天,心里反而空落落的。以前每天忙得脚不沾地,突然闲下来,整个人都不知道该往哪儿使劲了。
![]()
那段时间,敬一丹的状态特别不好。
凌晨两三点就醒了,睁着眼睛躺到天亮。白天在家待着,做饭忘放盐,浇花弄一地水,干什么都提不起精神。老伴王梓木看在眼里,急在心里,却也不知道该怎么劝。
倒是女儿王尔晴,想了个"笨办法"。
她没跟母亲讲什么人生大道理,只是说:"妈,跟我去趟山里吧,看看我在忙什么。"
![]()
敬一丹没多想就答应了。她知道女儿这些年一直在做支教公益,但具体做成什么样,说实话,她心里也没底。
毕竟在外人看来,这事儿怎么想都有点"不务正业"——放着好好的金融圈不进,传媒界的路也不走,偏偏跑到穷乡僻壤去折腾,图什么呢?
可真正走进那些山区学校之后,敬一丹才明白女儿这些年到底在干什么。
![]()
她看到了土坯房改成的教室,看到了孩子们捧着书本发亮的眼睛,也看到了那些从北京、上海、纽约过来的年轻人,穿着洗得发白的衣服,站在讲台上认认真真地上课。
他们放弃了大城市的高薪工作,跑到这种连WiFi都没有的地方,一待就是两年。
这些人,都是王尔晴一个一个招进来、培训好、送下去的。
敬一丹心里头一下子被触动了。她开始理解女儿的选择,也慢慢从自己的情绪里走了出来。
![]()
后来她把积攒多年的家族书信整理出版,成了《那年那信》;
某种程度上,是女儿拉了母亲一把。
说起王尔晴这个人,外界给她贴的标签特别多:央视名嘴敬一丹的女儿、华泰保险创始人王梓木的千金、帝国理工的高材生、嫁了个苏格兰老公……每一条单拎出来,都够普通人羡慕半天的。
![]()
可真正了解她的人都知道,这姑娘从小就不是那种娇生惯养的主儿。
1986年王尔晴出生在北京。那会儿她爸妈都已经事业有成,按理说完全可以把她捧在手心里养着。
可敬一丹和王梓木偏不这么干,他们对女儿的教育,从一开始就定下了基调:不惯着。
王尔晴小时候听得最多的,不是什么"咱家有钱""你爸多厉害",而是父母年轻时下乡插队的老故事。
![]()
敬一丹是1972年去的黑龙江,那年她才17岁。被分到小兴安岭的一个林区,干的活儿是修路。每天扛着锄头,跟一帮人在山里刨土开道,累得腰都直不起来。
住的条件就更别提了,二十多个姑娘挤在一间屋子里,夏天闷热,冬天漏风,还动不动就有蛇钻进来。
晚上谁要是喊一嗓子"有蛇",整个屋子能炸开锅。
每天晚上灯烧久了,第二天早上一看,眼窝子、鼻孔里全是黑灰,脸也没法洗干净,就那么顶着一张脏脸去上工。
![]()
这样的日子,敬一丹一待就是五年。直到后来赶上恢复高考,她才凭着死读书考上了北京广播学院,从此改变了命运。
王梓木的经历也差不多,他16岁就下乡了,在农村干了好几年农活,什么苦都吃过。
回城之后,先是考进了中央党校读研究生,后来在体制内待了一段时间,又赶上改革开放,索性辞职下海,白手起家办保险公司。
![]()
那几年创业有多难,只有他自己知道。跑市场、拉客户、建团队,一分钱掰成两半花,熬了多少个通宵、受了多少白眼,最后才把华泰保险做成了行业头部。
这两口子,一个从泥地里爬出来当了央视名嘴,一个从零开始干成了亿万富翁,都是实打实拼出来的。
所以他们对女儿的态度也很明确:家里的条件再好,也不能养出个废物。
王尔晴从小就被灌输这样的观念:钱是爸妈挣的,不是你的;日子得靠自己过,不能指望谁。该吃的苦一点不给少,该守的规矩一样不能破。
![]()
高中毕业后,她被送到英国念书,凭自己的本事考上了帝国理工学院。
也是在这所学校,王尔晴遇到了她后来的老公Nick。
两人最开始是做项目时认识的,都是那种闷头搞学术的人,凑在一起讨论问题,慢慢就熟络了。
Nick是苏格兰人,性格幽默,说话带点儿冷笑话,和王尔晴那种较真劲儿正好互补。
![]()
一个负责埋头苦干,一个负责活跃气氛,两人越处越对味,最后就在一起了。
2011年他们在北京办了婚礼。两边家长见了面,朋友们也都说这对般配,郎才女貌、门当户对,往后的日子肯定错不了。
可谁也没想到,结婚后没多久,王尔晴就做了个让所有人大跌眼镜的决定。
她没进投行,也没去传媒公司,而是加入了一个叫"美丽中国"的公益组织,专门做支教项目。
![]()
这组织是干什么的呢?简单说,就是从国内外的顶尖高校招募优秀毕业生,经过系统培训之后,送到偏远山区的学校去做两年全职老师。
王尔晴的工作,就是负责海外这块的招募和对接。
说起来好像挺高大上的,但实际操作起来,全是苦活累活。
首先工资低。这种公益组织,能给的报酬少得可怜,可能还不够她同学一顿饭钱。
![]()
其次事儿杂。从联络高校、宣传项目、筛选候选人,到安排培训、协调派遣,每一个环节都得她盯着。最难的是说服人。
那些能考上名校的年轻人,哪个没点追求?
一听说要去山区支教,第一反应就是问条件。
一问才知道:没WiFi、没空调、没外卖,住的是土房子,吃的是粗茶淡饭,交通全靠双腿,最近的镇子可能要走几个小时。
大半人听完就打退堂鼓了。
![]()
王尔晴只能一个一个去沟通,掰开揉碎地讲那些山区孩子的故事:他们每天要走十几里山路去上学,冬天穿着露脚趾的鞋子,书本用到卷边发黄还舍不得扔。
她讲那些已经下去支教的老师,怎么从一开始的不适应,到后来跟孩子们打成一片,甚至不舍得走。
她用真诚打动人,也用自己做榜样。
王尔晴自己也经常往山里跑。每次去都是长途跋涉,先坐车颠好几个小时,到了山脚下再徒步往里走。
![]()
山路不好走,尤其是下过雨之后,泥泞得能把鞋陷进去。她就挽起裤腿,深一脚浅一脚地往前挪,一身干净衣服出门,回来的时候灰头土脸。
有人说她作秀,有人说她吃饱了撑的,还有人说她这是有钱人的自我感动。
这些话,她全听到过。可她从来不解释,只是闷头做自己的事。
倒是她老公Nick的态度,让不少人意外。
![]()
别说他那一口磕磕巴巴的普通话,真是让人又想笑又佩服。
更绝的是,Nick不光自己待在北京,还主动陪老婆下乡。
王尔晴去山区考察,他就跟着一起去,帮忙做调研、陪孩子们聊天,甚至连蜜月旅行都省了,直接改成了公益项目的实地走访。
![]()
两口子在异国他乡磨合,饮食习惯不同、思维方式不同、生活节奏不同,可他们愣是把这些差异都消化了,反而越过越默契。
转眼间,王尔晴在这条路上已经走了十几年。
这十几年,她招募培训的志愿者少说也有好几千人,被派往了几十所山区学校。直接帮助过的学生,早就超过了一万人。
更让人欣慰的是,不少志愿者在支教结束之后,并没有回到大城市,而是选择留下来,成了正式的乡村教师。
![]()
还有些被帮助过的孩子,后来考上了县城重点中学,有的走出大山上了大学,有的学成之后又回到家乡当老师,把这份爱传递下去。
这种良性循环,才是王尔晴最想看到的。
有时候她也会想,当初为什么选这条路呢?
大概是因为从小听父母讲的那些故事吧。
![]()
她知道他们是怎么从苦日子里熬出来的,也知道读书能改变命运这句话,对一些孩子来说有多重要。
再加上真正走进那些山区之后,看到那些孩子的眼神,任谁都很难再无动于衷。
那种眼神太干净了,干净到让人心疼。他们不懂什么叫WiFi自由,不懂什么叫外卖焦虑,他们只是单纯地想学点东西,想看看山外面的世界是什么样子。
王尔晴觉得,如果自己能帮他们多打开一扇窗户,哪怕只是一小扇,也值了。
![]()
后来敬一丹在一次采访中提到了女儿。
她说当初女儿决定做公益的时候,她心里其实是有点担心的。
毕竟这条路太难走了,不赚钱不说,还容易被人误解。可这些年看下来,她越来越觉得女儿的选择是对的。
![]()
"她比我活得通透,"敬一丹说,"我在央视那么多年,见过太多追名逐利的人。她能在这种环境里保持初心,我挺佩服她的。"
王梓木对此也深以为然。他这辈子见多了商海沉浮,什么都看淡了,唯独对女儿这份坚守格外看重。
某种程度上,王尔晴活成了父母最意想不到的样子。
说到底,人这一辈子,值不值当的,不是看你拥有了什么,而是看你做了什么。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.