1976年，苏振华女儿到上海出差，提醒父亲注意安全，苏：怕什么喽

1976年10月6日深夜，上海外滩的风比往常更急，黄浦江面黑得像结霜的铁。

在南京路尽头的市革委大楼里，刚到任不足一周的苏振华伏在桌前勾画线路图。电话铃一响，他接起，只听女儿苏承业压低声音：“爸，最近上海有点乱，您得小心。”短暂沉默后，苏振华爽朗一笑：“怕什么喽！”语气跟当年冲锋陷阵时一样干脆。

女儿的担忧并非空穴来风。四人帮余波未平，上海流言四起，有人扬言要拉电网、搞破坏。若稍有差池，这座上千万人的城市就可能停摆。关键时刻，为何偏偏选择了这位出身湖南平江的上将坐镇？

把时钟拨回半个世纪，答案埋在湘北山沟。1912年，苏振华出生，幼年放牛砍柴，从未进过私塾。14岁那年，家乡打起工农自卫军旗号，他扛着梭镖进城，从此与革命结缘。

1930年春，他加入红三军，在浏阳、平江一线辗转。永和铺的夜里，篝火跳跃，他第一次听到毛泽东阐述“农村包围城市”，一句句入耳，像山里的泉水直通心底。

随后的反“围剿”战斗，他两度负伤，两度获红星奖章。那枚徽章挂在破军装上，像颗亮星，也像一颗钉子，把“不怕死”钉进心里。

长征落幕，他进入陕北的抗日军政大学。大字不识几个，却硬是靠蜡烛和凿壁借光，以优等成绩结业。毛泽东点评：“苏振华是工农分子知识化的典型。”

此后八年抗战，他与杨勇搭档在鲁西平原血战。潘溪渡一役，苏振华利用水网截断日军退路，创造平原歼敌范例。乡亲们竖大拇指：“苏旅长把水当战壕，用得妙！”

解放战争中，他历任晋冀鲁豫一纵政委、二野五兵团政委，从邯郸杀到成都。刘伯承说：“只要给老苏画个框，他能把框撑大。”

新中国成立，苏振华主政贵州，三个月平息匪患，随后操心修路办电、重振矿山。1954年，他调往海军。年过不惑第一次踏上军港，甲板烫脚，他摸着漆黑的舷号，问随行参谋：“船像娃，先起名字再教走路，是不是？”

三年里，他跑遍渤海到南海，每到一处，必与艇长同舱、与水兵同吃。1958年，他在中央军委扩大会议上提出“要搞核潜艇”，一石激起千层浪。毛泽东拍板：“管海军靠你。”同年秋，他领队赴莫斯科，引进新装备。俄语不会，就在火车上抄单词。三个月带回厚厚一摞图纸。

没多久，妻子提出离婚。劝和者众，苏振华摆手：“海军要办，她有自由。”短短一句，把私事放下，把公事挑起。

1966年，他被隔离审查近六年。那段日子，笔记本被收走，他就用铅笔在纸角写下“太行、渤海、南沙”。1972年重新工作，第一件事是摸清各舰队编成。

1975年，毛主席握着他的手，一连重复三遍：“一定要把海军搞好。”这份托付，也让他在1976年被推上上海市委第一书记的位置。叶剑英拍板，陈锡联点头，二位老战友深知：上海稳，全国才稳。

飞机降落虹桥时，天气闷热，气压低。机场内外，人心却更压抑。警卫报告：部分厂区有人要破坏发电站。苏振华不为所动，直奔国棉十七厂食堂，对着上百名工人说道：“我是搞海军的，调船的劲头用来调机器，大家看行不行？”片刻寂静后，掌声像潮水涌起。自此，生产线重启，码头货轮重新排队，上海熬过了最难的节点。

1979年1月，任务告一段落，苏振华返京。行李里只有一件旧呢大衣、一块海事罗盘、几张泛黄的舰艇草图。归来未及休整，他又坐进会议室讨论新型驱逐舰方案。2月7日清晨，心脏骤停，终年67岁。

遵照遗愿，骨灰随驱逐舰抛洒南海，花瓣纷飞，浪尖闪光。熟悉他的水兵低声说：“首长还是在守海。”

当年那句“只要相信党、相信群众、相信自己和同志”，像信号旗高悬在桅杆。从平江山沟到浩瀚大洋，他用一生告诉后来者：真正的无畏，并非不见风险，而是明知艰险仍敢扛旗前行。