石碑还在东京皇宫里躺着，民间手写档案成了关键证据

1908年日军从旅顺黄金山搬走一块9.5吨重的唐代石碑，这不是顺手拿走的，而是专门挑中的，碑上刻着29个字，写的是713年唐玄宗正式册封渤海郡王这件事，这等于用文字证明辽东地区在唐朝时就已经归中国管辖，日本把这块碑运进东京皇宫的吹上御苑，不对外展览也不公开，甚至禁止人们提起，他们害怕的不是石头本身，而是石头背后那句“中国自古以来”的确凿证据。

最早有记录的，是1911年一位叫乔德秀的学者，他在《南金乡土志》里写下“其石今为日本汽船载去”，就这么简短一句，成了百年追索的第一个线索，后来有人接着查下去，比如童增，他没有依靠单位，自己亲手写了上万字的信，寄给天皇，还组织人一张张比对拓片，直到2025年去世前，他书桌抽屉里堆满了批注过的老文件，这些不是情绪的发泄，而是实实在在积累了118年的证据材料，比一些官方档案还要详细。

2026年1月，国家文物局公布了一份《唐鸿胪井碑档案文献总汇》，里面包含368份材料，从唐代记录到日本海军省的文件都收集在内，4月，中国方面发出外交照会，要求180天内归还这些文物，这是第一次直接引用两个国际公约，一个是1970年联合国教科文组织的，另一个是1995年私法协会的，后者明确提到，战争中抢夺的物品没有时间限制，即使过去一百年也能追回，这不是在商量，而是按照法律程序采取行动。

照会后面还附了一张文物清单，上面列着十八件东西，每件都卡在关键时间点上：商代青铜鼎被德军抢走转卖给日本收藏家，《五牛图》摹本在九一八事变之后从沈阳故宫消失，郑和使用过的罗盘残件在一九四五年被一名日军军官带走。这些不是个别例子，而是一整套“抢夺—转运—洗白—收藏”流程的证据。日方声称这是“天皇的私人财产”，可是查阅日本海军省档案，里面清楚记载“明治四十一年四月三十日送至宫中”。宫内厅的工资、预算和账目全部通过政府系统运作，根本不存在所谓“私人财产”这一说法。

日本方面还没有给出正式回应，但媒体已经开始放风了。有的说“年代太久远了”，装作不知道1995年的公约早就取消了时效限制；有的提到“皇室财产”，却闭口不提《宫内厅法》里白纸黑字写明宫内厅是国家机关；还有人强调“我们保管得好”，好像只要保管就能变成拥有似的。中方这边早就做好了准备，用三维激光扫描了整个碑体，连风化裂纹、题刻角度和原碑亭的结构都全部保存了数字档案，这下对方想糊弄也没办法，技术上的借口也给堵死了。

这事看起来是在为一块石碑较真，其实背后已经有一套新的做法在运行了，2019年曾伯克父青铜器能够回国，靠的是警方立案加上外交施压，这次唐碑事件，直接启动了国际仲裁的预备流程，先把证据准备齐全，再从法律上确定性质，最后推到国际平台上解决，以后像敦煌遗书、圆明园兽首、壁画残片这些文物，可能都会按这个路子走，唐鸿胪井这块碑，就像是第一枚插进系统做测试的芯片，通了电，反应一切正常。

现在是2026年1月28日，石碑还立在东京，但这一次人们不再只是等着对方良心发现，而是采取了行动。