越南第一美女爆红热搜，网友吵翻了到底美不美，到底靠什么火的？

这几天刷手机，老看到阮氏玄媚的照片。不是精修图，就是红毯上随手拍的，胳膊和脖子那块骨头特别明显，光看背影都很多人点赞。她本人好像挺淡的，发个健身视频就配句“今天没吃饭”，底下评论全是“求同款腿长”。

其实她根本不是越南小姐冠军，2014年拿的是亚军。去年才查清楚，好多自媒体写她得了世界小姐，错得离谱——人家参加的是环球小姐，进了全球前十，是越南历史上少有的好成绩。这事儿越南本地媒体纠正过三次，但转载的还是写“世界小姐冠军”。

她身高174，腿长87，换算下来腿占一半多。越南女人平均身高才155，这比例确实少见。但光说腿长没用，我翻了她2020年环球小姐的现场视频，英语答辩那段说了三分钟，没卡壳，也没背稿感，讲的是顺化乡下女孩上学难的事。评委听完直接点头，后来还给了特别致谢。

网上老传她整过脸，她自己倒是直接。去年在胡志明市一家咖啡馆被拍到素颜，脸有点油，睫毛膏晕了一点，她转发那条说：“我的脸是河内的风、顺化的光和胡志明市的咖啡养出来的。”这话听着像广告词，但细想挺真——她从小在河内长大，大学在顺化读，现在常住在胡志明市。风、光、咖啡，全是她真活过的地方。

她代言的两个牌子，一个叫Catha，是越南本地护肤品牌，以前只在药房卖；另一个叫VietFit，是越南人自己做的运动服。今年上半年两家销量都翻倍，商场专柜从3家涨到12家。胡志明市旅游局还推了条“玄媚同款奥黛路线”，路线里包括她拍过宣传照的会安老街、顺化皇宫裁缝铺，还有她常去的咖啡馆。游客反馈说，穿奥黛拍照的人多了，但真正听讲解、问纹样意思的反而更少了。

以前外媒写她，总爱拉昆凌、娜扎比，说“有东亚明星气质”。去年《南华早报》改口了，标题直接写“Huyen My Effect”，意思不是她多像谁，而是她让越南姑娘拍照不用再往韩系或日系里靠了。她最近带团队做了套新奥黛，领口改小，腰线加高，花纹用的是越南山区苗族刺绣，但颜色换成低饱和的灰绿和陶土红。穿出去没人说“像谁”，都说“这衣服是越南的”。

她今年在联合国教科文组织越南分部讲了次话，没念稿，就站那儿说了十分钟。大意是：越南的美不是等着别人来拍，是自己选角度、自己定布光、自己决定要不要笑。结尾那句“越南美不是被看见，而是被听见”，被剪成短视频传开了。但很多人只截了前半句，后半句“用语言、故事与选择定义自己”根本没人转。

她现在发社交平台，九宫格里常有一张是手写稿照片，字是越南语，内容是某小学老师写的信，讲班里女生因为家里穷差点辍学。底下评论区还是聊她耳钉和发色，只有十几个人问“这学校在哪”“能捐书吗”。

她最近一次采访里说，自己最满意的照片，是2022年在河内旧城区拍的。那天她没穿奥黛，是条洗旧的牛仔裤，头发随便扎着，蹲在卖香蕉的老奶奶旁边剥香蕉吃，香蕉皮掉地上了，她弯腰捡起来扔进筐里。照片没发平台，只发给了几个朋友。

我问过一个越南留学生，她说玄媚在越南年轻人心里，不是“第一美女”，是“第一个敢在领奖台说越南语的选美选手”。当年环球小姐主办方让她用英语讲，她坚持加了两分钟越南语，说完全场安静三秒，然后鼓掌。

红毯照片还在传，热搜换了一轮又一轮。她账号最新一条是早晨六点发的，只有半张脸，眼睛半睁，背景是河内街头摩托路过的声音。配文就一个词：“醒了。”

她不是第一。是有人开始数第二、第三、第四的时候，她刚好站在了第一个位置。