高卢乌鸡？法国正在“变黑”，所有的债都是要还的

2022年12月18日的卢塞尔体育场，法国队冲向看台庆祝进球，电视画面里一片黝黑的肤色格外扎眼。球迷感慨：“这还是我记忆中的法兰西吗？”一句随口吐槽，却把一个持续百年的暗线拉到聚光灯下：法国人口正在悄悄重塑，非裔身影越来越难忽视。

最新官方估算显示，6700万法国居民中，非裔逾500万，占到七点五个百分点；在巴黎大区，新生儿一半以上的父母来自撒哈拉以南非洲。数字背后，是滚滚历史洪流。追根溯源，钥匙插在1914年那把门上。

1914—1918年，法兰西第三共和国把最壮实的一代人丢在索姆河与凡尔登。阵亡一百三十余万，伤残四百余万，四千万总人口被抽掉了骨架。鲜血止住后，国家忽然发现：田里缺劳力，工厂缺技工，兵营更是空荡荡。一战暂告段落没几年，1939年火苗再燃。42天的抵抗后，巴黎路牌改挂德文，维希政权摇摇欲坠。戴高乐逃到伦敦，广播里喊出“自由法国”四个字，可手里没有兵没有粮，只剩殖民地这一张牌。

1940年8月，戴高乐在布拉柴维尔对随行官员说：“只要他们愿意跟着我打，战后就是法国人。”短短一句承诺，让西非男儿蜂拥参军。1944年自由法国第一军成型时，黑人士兵已占半数。1944年8月解放巴黎的行军队列里，黑人面孔处处可见。

胜利让欠条掷地有声。1945年，临时政府颁布法令：凡在战时效力的法属殖民地居民，可申请法国国籍。同一年，法国开始大规模重建。钢铁、矿业、基建样样缺人，非洲招工广告贴得到处都是。五年后，非裔工人在雷诺、标致流水线上站成整片“黑色海洋”。

1950年代，英国迅速给殖民地松绑，转身去攥紧金融和文化钥匙；法国却恋恋不舍。越南不干了，阿尔及利亚也不干了。1958年，戴高乐再度出山，这一次他搬出“法兰西共同体”方案：表面许自治，实质留制度纽带。多个西非领袖犹豫不决，只有几内亚顶风独立。塞内加尔诗人总统桑戈尔当面提醒：“将军，非洲不是永恒的花园。”戴高乐沉默片刻，只回一句：“但法兰西需要阳光。”

法共体运转的办法并不复杂：货币锚定法国财政，关键行业使用法国公司，行政精细划区以拆解族群联盟。经济锁链拴得越紧，人员流动也就越畅通。六十个非洲国家里，三十个把法语定为官方语言，语言关直接被拆掉，机票落地就是半只脚踏进法国社会。

更要命的是1958—1973年的“黄金三十年”。法国GDP年均增速超过五个百分点，建筑业急需双手，农业机械化又没跟上。蒙日劳工法案把移民门槛压到极低：合法纳税五年给长期居留，三年即有资格入籍。出入境事务局的走廊里，黑皮护照摆成长龙。

进入21世纪，局面已成滚雪球。巴黎近郊塞纳-圣但尼省，四分之三居民祖籍非洲；马赛、里尔、里昂同样在“变黑”。法兰西文化界有人忧心忡忡：若干年后，《马赛曲》会不会被唱成非洲鼓配乐的说唱？也有人无所谓，认为多元即新生。

但人口学的账本写得赤裸。法国总和生育率在一九七零年代徘徊于二点一上下，本土白人家庭如今多维持一到两个孩子；而非洲新移民平均生育率仍在三点五以上。即便欧洲议会再怎么辩论“接纳”或“融合”，统计学曲线不会说谎。

值得一提的是，非裔群体内部差异同样显著。塞内加尔穆斯林、科特迪瓦基督徒、喀麦隆班图族彼此间话虽同文，却无共同政治诉求。法国政府过往“打散—安置—再吸纳”的策略继续奏效，群体难以整合成单一政治力量，却在街头、体育、娱乐圈率先完成存在感刷屏。

越来越多法国老人感到陌生。乡下小镇的集市上，卖鹅肝的摊主得学几句沃洛夫语才能和新邻居唠两句。“他们也想过上好日子。”摊主自嘲，“可咱兜里也就这么点钱。”社会福利、就业岗位、公共住房，本已捉襟见肘，如今竞争更显激烈。

有人将今日局面比作“殖民地反向渗透”。这种说法虽带情绪，却透出现实尴尬：百年前的帝国扩张，通过移民潮折叠回了宗主国本土。帝国时代攫取的资源，曾换来香榭丽舍大街的灯火；如今那笔旧账正以人口结构的方式加倍索回。

债务一旦写进历史账册，从不会凭空消失，也不会自动作废。法兰西昔日征服非洲的途径，是军舰与旗帜；今天非洲进入法兰西的路径，则是签证和产房。谁都清楚，这本账还远没结清。