1938年陈诚面见老蒋对其推荐道：我保定军校的同学张荫梧很不错！

1937年冬天，武昌城外的江风带着硝烟味。武汉会战正酣，各地将领云集江畔的行营。被任命为军事参谋次长不久的陈诚，抱着厚厚一叠呈文，快步穿过营房走廊，心里琢磨着一个名字——张荫梧。翌年初春，他以“有位干将可堪重用”为题，在蒋介石面前递上了那份长达八页的荐章。蒋介石放下茶杯，抬眼问道：“此人真可靠？”陈诚立刻回答：“我们同在保定军校第六期，他历练多端，人虽桀骜，却肯拼命。”两句问答，决定了张荫梧命运的新拐点。

张荫梧生于1892年，山西五台赤谷口的寒风伴他长大。1915年考入保定军官学校步兵科，打靶成绩平平，却善于结交人脉，尤其喜欢钻研战史与兵制。毕业后被阎锡山收至麾下，从连长一路升至旅长。阎氏政权讲究同乡之谊，他这个“老乡亲戚”颇受恩宠，因此时常自诩“晋中骄子”，言谈中带着几分傲气。

1929年，中原大战硝烟四起。阎锡山集结四十万大军跃跃欲试，重兵南下。张荫梧与同窗傅作义分别领兵，一东一西，皆为晋军之锋。傅作义攻克济南，战报捷报频传，军中士气如虹；反观张荫梧，因后勤不继，推进缓慢，却先向老阎递了密信：“傅某与张学良密谋，恐有异志。”阎锡山心生疑虑，随即削减第四路军补给，对傅作义暗设桎梏。结果战局受制，傅部失利，被迫自撤。那一夜，傅作义在营房里猛地掏枪，苦叹“忍辱负重到此地步”，将校们忙不迭上前劝阻，闹剧才收场。此后，晋系暗流汹涌，裂痕难补。

轮到1937年，卢沟桥的枪声把旧日恩怨一刀切开。阎锡山勉强同意共赴国难，但各部协同名存实亡。张荫梧此刻被调往保定行营，出任民训处处长兼河北民军总指挥，表面任务是组织地方武装抗日，实则被授意牵制八路军。为了扩张势力，他在冀中拼凑出数万“民团”和散兵。对外，旗号抗战；对内，盘算小账，时刻留意晋、桂、皖各派的明争暗斗。

1938年春，西北军老将鹿钟麟就任河北省主席。他主张与八路军以大局为重，共御外侮。张荫梧却私下嘀咕，“鹿老哥不懂与共党周旋，早晚要吃亏。”于是，他亲赴武汉，找到昔日同窗陈诚。茶谈间，张荫梧借题发挥：“华北一带，不狠不行。要守住地盘，得重用坚决反共者。”陈诚看他处境尴尬，随口承诺“我来安排试试”。随后便有了“河北省三青团总干事兼民政厅长”的委任令，一纸公文便给了张荫梧更大的舞台。

得到权柄后，他的手脚更不含糊。1939年初夏，冀中处在日军“扫荡”与伪军骚扰的双重阴影下，八路军正忙于建立根据地。张荫梧却电令所属各县，要求把“地面游击武装”与日军“划界”。表面说是“保存实力”，骨子里却是要孤立共产党武装。6月的一天凌晨，他指挥部队突袭赞皇、内丘一带的八路军后勤点，以迅雷不及掩耳之势击伤缴械上百名干部战士。枪声渐息，他在战报中冷静写下：“剿共成功，粮秣缴获数百石，斩获甚众。”日记本另一页，竟还有“如日军可借用，亦属合纵之策”字样。文字冰冷，读来似刀。

这番冒进引起鹿钟麟极大不满，他上书行政院，希望撤换张。蒋介石左右为难：一边是老部下鹿老将军，一边是陈诚力挺的同学。彼时华北形势恶化，他更看重“互制平衡”。“让张留在河北，鹿将军去后方督饷。”蒋的批示简单冷峻，河北局势由此更加复杂。

张荫梧的张狂并未长久。1940年春，日军华北方面军发动“晋冀中会战”，内外压力骤增。张部一触即溃，所辖保安队、土匪武装纷纷缴械。面对质疑，他却推诿：“皆因共军暗引日寇扰我后方。”言辞激烈，却难掩自身指挥无方。此后被调回重庆，挂了个“军令部参议”的虚衔，昔日风光不再。

可他并未闲着。借着三青团系统的关系，张荫梧多次向军统、驻华美军观察组递交战区情报，夸口能在华北整合十万民兵，“扭转华北战局”。在延安的电文档案中，亦可见到他的影子。“此人善制乱，非彼我同道”，是我党情报员对他的简短评语。

1945年日本投降，北平城里的喜庆与彷徨交织。13万伪满警备队急待改编，蒋介石担心落入解放区，起用张荫梧任“华北第二集团军总司令”，让他去收编。但傅作义此时已奉命北上，筹划接管北平，二人势同水火。老同学在和平谈判桌上再次碰面时，席间火药味浓。“咱们同窗一场，何苦为旧账翻脸？”傅说得平静。张却斜眼冷笑：“时局如此，吕梁山的老乡心思，不容我忘。”一句话堵死了和解的路。

1948年秋，平津战役尚未打响，张荫梧已察觉大势不妙。他悄悄联络天津、塘沽的海运商贩，准备遁海赴台。美国顾问团见局势急转，也不再轻易点头。那份“自救计划”始终没等来经费，只在抽屉里发黄。1949年1月31日，北平和平解放。元宵节未到，街头满是庆祝的红旗。张荫梧躲在南池子胡同的一处寓所，夜夜长谈，终究逃不过警方围捕。

2月15日晨雾弥漫。北平市公安局侦讯处处长带队破门而入，断了他潜逃之路。移送监管后，面对审讯，他辩称“反共乃立场不同”，但病势汹涌。5月27日清晨，积年的寒疾与郁闷一并将他拖入沉寂，据医师记录，死因系肝脏硬化并发症。结局寂寥，未起风浪。

若仅以成败论英雄，张荫梧算不得佼佼者；若以浮沉观人生，他的经历却折射出旧军阀系的典型命运：出身草莽，借师门与乡情上位；战事不利，先急着推责；大潮来临，又想两头下注。所谓“保定同窗”，所谓“曲线救国”，到头来只是个人际遇的注脚。在那个风云激荡的年代，有人扬名青史，有人湮没尘埃，张荫梧终究选择了最折腾也最孤独的路径。