11军连发十封急报，请来徐向前挂帅，三个月后却抱怨：请求换人

一九二九年早春的上海法租界，夜色像一张潮湿的幕布垂在窄巷上。军委办事处的门刚掩好，忽然被重重拍响。何玉琳气喘吁吁闯进来，甩出一迭密电码纸——那是鄂豫边区第十封催报，“速派总指挥”，字迹几乎戳破纸背。对面坐着的杨殷愣住半秒，苦笑：“这是赶鸭子上架啊。”

时间往回推上半年。黄麻起义后成长起来的红十一军，眼见着队伍扩充，却在一场伏击里痛失吴光浩。群龙无首，前有国民党桂系罗霖压境，后有地方保甲骚扰，局势一天比一天紧。北山、麻西、独岭，一道接一道的电文里都在重复同一句话——“军事干部奇缺，速派主官”。然而上海那头调将如抽刀，刀鞘掏空也无人合适，眼见敌军集中，特委的脉搏跟着战况一起跳。

此时的徐象谦在上海闲得发毛。北伐名将，久在前线，如今却被勒令休养。他天天捧着《改造》读不进，逢人就嚷：“让我回去打仗！”这股燥意刚好和何玉琳的急火相遇。杨殷把两人叫到一起，摆手道：“不如这样，你们结伴北上，眼前最缺的，就是能把仗打赢的人。”徐象谦听完，提笔把“象”字划掉，写下“向前”——意思再明白不过。

三月下旬，徐向前抵达木兰山。山风急，满目都是散乱的山寨，几百号战士正修理缴来的破枪。听不懂的麻城土话，生疏的地形，把这位山西汉子晾在空中。他并非特委委员，连会议都难插话，只能在临时工棚里摊开地图自言自语。可敌人不给适应期。六月初，罗霖动了，独立四师与李克邦匪队南北对进，声称三天内捣碎“红匪”。

战火扑来的那个清晨，哨兵脱口而出的方言，徐向前只捕到“来了”两字。他来不及多想，急拉两个大队上阵。真刀真枪一交手，协同的游击分队却掉头溜了。满山烟尘里，能跟他硬拼的只剩百来号弟兄。徐向前略一权衡，当机立断北撤，反咬敌侧翼的李克邦。五仗连下，夺枪百余。胜，是胜了，但柴山堡被罗霖践踏，村庄冒着青烟。战后检讨会，特委声音冷得刺骨：“不迎头痛击主力，就是纵敌烧杀。”徐向前沉默，只简短回一句：“先活下来，才有资格谈守土。”

八月，第二轮“鄂豫会剿”卷土重来。地方机关要他死守大别深处，他却坚持机动作战，主张把硬骨头拆散吃。这回妥协了半月，转移、佯攻、夜袭，反围堵勉强告成，依旧换来质疑：“还是退得多。”紧接着第三次“会剿”，双方关系濒临爆点。情报失误，原拟伏击四百人，结果敌军上千。枪声一起，山谷像锅沸水。徐向前低喝：“散开，进林子！”小股突围，保存了骨干，却再度触怒特委。一纸电报飞沪：“恳请另派主将。”

前后不过三个月，上海收到两份截然相反的急报：先是“请派徐向前”，后是“请求换人”。坊间传作笑谈：同一支部队，自己打自己脸。可如果俯瞰战场，那更像一部活剧——外来司令苦思活路，本地干部焦虑土地，敌人步步紧逼，火借风势，裂痕愈深。

有意思的是，就在风声最紧的时候，徐向前悄悄“动刀”练兵。他把机关枪班拆细，与步兵排捆绑；取消大队番号，全改成连；明令夜行晓宿，严禁扰民；缴获枪按战功分配，弹药集中保管。许多学生兵嫌管得过死，他只扔下一句话：“每个人多活一天，根据地就硬一分。”紧迫感胜过任何辩解。

一九三零年春，红一军宣告成立。许继慎从皖西赶来任军长。两位黄埔旧部握手时，相视一笑，几句家乡话便热络起来。会师檀树岗，旗帜高举，千余号人马喊破山谷。许继慎当众拍着徐向前的肩膀：“打仗你来算计，我掠阵。”简单一句，胜过千言担保。

随后的杨家寨、杨平口、花园三战，红一军捷报连连。最惊心动魄的，是在杨平口以一团兵力吃掉川军整团，缴枪整整一千多。许世友扛着“抢”来的五连响，兴奋得一夜没合眼。王树声在阵后嚷：“这回特委该服了吧？”这句玩笑传进山里小站，电报再度飞上海，只剩十二个字：“徐向前战功卓著，望勿再作调整。”

当年的质疑声自此停歇。十一军在跌撞中站稳脚跟，随后与红二十五军贯通，合力撕开鄂豫皖苏区的新天地。徐向前曾在小本子上写下三行字：敌强我弱，可变；山高路险，可越；人心疑我，当用捷胜去说话。字迹遒劲，如其名，一往无前。