1995年，解放军总政通令：给王涛记一等功，技术等级相当于副师

1993年深冬的一个清晨，北京西北郊的红山口刚露鱼肚白。国防大学操场上传来整齐的口号声，而一墙之隔的八一体工大队灯火通明，乒乓球撞台的清脆声此起彼伏。那天，守卫营门的新兵瞥见训练馆里有个身影挥拍如风，汗珠在灯光下成串飞散，他不知道那个人就是日后将第四次荣立一等功的王涛。

时间往回拨到1967年12月13日，北京一个音乐世家迎来了新生命。王世俊抱着襁褓中的儿子，把他带进排练厅，琴弓与球拍从此共同成为童年记忆。王世俊吹着口哨修旧拍，撕胶皮、磨木柄，小小的拍面像是为儿子量身定做。四岁的小王涛够不到球台，用一只倒扣的木箱垫脚也要挥几拍，这份执拗贯穿了他的整个运动生涯。

11岁时的抉择最为艰难。北京队嫌他个子矮，直接婉拒。就在家长犹豫之际，一纸调令把基建工程兵乒乓球队的教练带到他面前。那位教练只说了一句：“身高不是借口，腿快就行。”王涛从此穿上军训服。可惜兵改工，队伍撤编，他被迫转向新疆军区。13岁的北方少年第一次看见戈壁风沙时，眼里只有一个念头——留下来打球。

他果然留下了。14岁，在全国少年赛摘得季军；15岁，闯进八一队大门。为了补短板，他把沙袋绑在小腿上跑圈，夏天也穿绒衣；练多球时，常常打到手肿握不住拍却仍咬牙对墙挥空拍。有人悄声议论：“这孩子怕是把自己练废了。”事实证明，正是这种狠劲儿，把他推上了世界顶峰。

1987年，第六届全运会男单决赛爆出冷门。面对江嘉良、滕毅等劲敌，王涛一口气冲到冠军台。那年，他拿到了第一枚一等功章。紧接着1989年全国锦标赛再度封王，军队里惊叹：一个1米66的左手选手，把小球打出了重炮的威力。

1991年世乒赛千叶站，他与吕林混双折桂，第二次把一等功揣进军装兜里。赛后晚宴上，于再清将军拍拍他的肩笑道：“小个子也能顶天。”王涛只是憨憨地笑。对他来说，荣誉固然耀眼，军礼更让他心潮难平——那意味着组织的信任。

1992年8月4日，巴塞罗那。班车延误，他们赶到赛场时距离开赛不到二十分钟。欧洲球迷山呼海啸。吕林压低声音：“稳住。”王涛轻轻回一句：“怕啥。”一句对话，不足十字，却像闷雷在自己心里炸开。首局20比15落后，硬是追到26比24。教练蔡振华赛后回忆说：“那一刻我心脏都快停了。”铜牌目标被改写成金牌，王涛收获“杰出运动员”称号和一枚二级英模奖章。

1994年广岛亚运会，体育道德让王涛再度成为焦点。第二局关键分，对手擦边，他举手示意算分。场边的韩国记者惊讶得合不拢嘴。比赛赢了，观众却记住了他的那只举起的左手。年底，世界排名第二——评论界把那一年简单写成“王涛年”。

时间来到1995年5月8日，天津体育馆。中国男团与瑞典鏖战决胜场，王涛最后一击轰在佩尔森正手大角。球落地瞬间，他仰面倒下，久久没起。13天30多场硬仗，最后一天打满6场，他的体能透支到极限。半决赛丢单打，他心里虽憾，却清楚——团体金杯最要紧。

5月19日，总政治部通令嘉奖，授予王涛第四次一等功。三天后，八一体工大队礼堂座无虚席。于永波上将郑重把军功章别在王涛胸前，并宣布其体育三级技术等级，等同副师。掌声里，王涛敬了个标准军礼。他说：“军装比金牌沉得多，我的根在这里。”

此后一年，他又站上亚特兰大奥运会赛场，两枚银牌平添一分遗憾。1997年曼彻斯特折戟后，王涛选择退役，用军人的方式谢幕——干脆利落，没有一丝拖泥带水。第二年，他担任八一乒乓球队总教练，把一身搏杀精神传给年轻人。

有人统计过，和平年代的解放军，能拿到四枚一等功的屈指可数。王涛之所以脱颖而出，靠的不是枪林弹雨，而是把球台当战场，把对手当靶标。技术之外，更重要的是那股子宁折不弯的军魂。从红山口到世界赛场，再到机关走廊，他留给后辈的，远不止一个名字和几枚奖牌。