堂弟毛泽连来北京看他，毛主席对堂弟说：你是农民，还是种田稳妥

1949年深秋的北平，落叶卷着寒风在中南海墙外打着旋儿。院里菊花盛放，菊香书屋灯火通明，毛主席正埋头批阅新中国初创期最紧要的公文。就在此时，一纸条子递进来：韶山亲人抵京。二十二载未曾相见的家乡面孔，瞬间叫他放下笔，推窗远眺，心里一热——“真的是润发吗？”

翌日上午，身着旧棉衣的毛泽连在卫士引领下迈进书屋。他比毛主席小整整二十岁，明显还带着湘乡口音。见面的一瞬，兄弟俩仅握手便已红了眼眶。毛泽连低声补了一句：“三哥，我来了。”这短短七个字，把两人之间告别多年的山水与烽火一并化开。

堂弟久盼的不是官职，而是一句家乡话。可毛主席最先注意到的却是他那只灰白色的左眼——分明失明已久。追问之下，才知那是早年夜里参加农会被白匪追赶，慌不择路撞伤所致。用他自己的话说，“穷得连草药也喝不起”，伤口化脓，连带另一只眼也被拖累。毛主席听完，胸口仿佛被针扎，立即批示将九弟送往协和医院，并悄悄把医药费从自己的稿费里划拨。

住院期间，没有警卫排长龙，也没有部长来探视，照顾堂弟起居的是毛岸英、李敏、李讷几个孩子。那碗小米粥、那只热水袋，看似寻常，却浸满了长者对家族最朴素的关切。医生建议安装玻璃假眼球，毛泽连犹豫不决，毛主席一句“无用且贵，何必受那份麻烦”便让他作罢。治愈仅剩的右眼后，堂弟在京住了两个月。谈到未来，他小心翼翼地提到想找份“不累又体面”的活计。毛主席拍了拍他的肩：“泽连，你是农民，回去种田稳妥。”语气平，却分量极重。

这句叮嘱不是冷漠，而是原则。新政权刚立，若先照拂自家，岂不损公信？毛主席给亲人的只能是私人帮助：临别前塞给堂弟几身棉衣、一只旧皮箱，还有每年固定二百元稿费。地方上也有人劝毛泽连“凭关系领点补贴”，他摇头谢绝：“三哥说了，别给政府添麻烦。”村里人见他每天仍扛锄上田，常感诧异：领袖的至亲竟还如此清贫？他只笑：“种地是本分。”

1950年冬，毛主席的老塾师毛宇居进京汇报乡情，也提到泽连日子紧巴。主席沉吟许久，叼着烟说道：“全国困难多得很，不能单给他开小灶。私下我会帮，他得自食其力。”这一席话，定了调子：亲情归亲情，公私须分明。

1954年协和医院眼科技术升级，毛主席再次来信邀弟进京复查，还夹了往返车票。堂弟赶到京城后检测无大碍，走时主席递上一个崭新的皮箱。毛泽连连连摆手：“这东西太好，我用不上。”卫士劝他收下，才勉强带走。回到韶山，他把皮箱放在堂屋角落，从不显摆。

1959年6月，毛主席时隔三十二年回到韶山。青石小径、人声鼎沸，乡亲们簇拥他，喊声此起彼伏。毛泽连挤到跟前，还未来得及鞠躬，就被哥哥一把扶住：“兄弟，眼睛可还好？”随行人员见两人推拉寒暄，恍如一场家宴。那天夜里，主席拿出稿费，在招待所摆了四十多人的长桌：老表、烈属、乡邻一个不少。他听他们说土改后的收成、合作社的牛犁，时而插句“得嘞，来年再好些”。

1961年，毛泽连的大儿子毛岸平考上了高中，却因学费放弃学业。乡里的干部劝他找中央反映，堂弟仍旧不肯多说。对他来说，三哥的教诲胜过一切行政批条。田垄翻着，泥浆带着稻香，日子虽紧，却踏实。

1965年至1974年，毛泽连又先后九次北上看望主席。每回都是三等硬座，进京就医或探亲，走时带一兜子家乡腊肉回去。毛主席身体渐衰，仍要见这位九弟，“说说老家的稻谷长没长好”。一次探视结束，毛泽连转身下台阶，主席隔窗喊住他，只一句话：“回去吧，照顾好自己。”

1976年，病榻上的毛主席把李敏、李讷叫到床前，声音沙哑：“润发、泽荣苦了一辈子。今后替我走动走动。”半年后，主席逝世。次年，李敏夫妇依嘱回乡，捎去一点补贴，也带去京城后辈的问候。

1995年9月，毛泽连病逝于韶山医院，享年八十二岁。乡亲们抬着他生前舍不得用的新皮箱作灵柜陪葬，里头放着主席当年寄来的旧外衣和几页发黄的家书。当地人传颂一句话：毛家九弟，眼睛只好一只，却把“自力更生”看得最清。