天安门城楼毛主席画像：一笔一画，藏着中国人最深情的敬意

每次站在天安门广场，我都会抬头望。

望那座红墙黄瓦的城楼，望正中央悬挂的巨幅毛主席画像。

总有身边的人问我，现在摄影技术都发达到能拍月球表面了，为啥城楼上挂的不是毛主席的照片，偏偏是一幅手工画的画像？

这个问题，我问过家里的老人，也查过不少资料。越了解，越明白——那不是一幅普通的画，是一代代中国人用虔诚和坚守，画出来的信仰，是机器永远印不出来的温度。

咱们现在看到的这幅毛主席画像，挂在那儿几十年了，没变过模样。

画这幅像的人，叫王国栋。后来他的徒弟葛小光接了班，一干就是四十多年，现在还在画。

有人说，不就是画个人像吗？找个打印机，放大了一喷，不比手工画省事？

说这话的人，根本不知道画这幅画有多难。

我先跟你们说说这画像的尺寸。嘴长近一米，鼻子高八十五厘米，一只眼睛就有六十厘米，是普通人的二十倍大。一张脸，比咱们家里的双人床还要大。

王国栋画画的时候，没有现成的大画布。得把好几块画布拼在一起，拼接的地方不能有棱子，不然远看就歪歪扭扭，破坏庄重劲儿。他得一点点琢磨，把拼接的痕迹藏起来，让整幅画看起来浑然一体。

更难的是上色。画像挂在露天，风吹日晒，太阳一晒，油画颜料就容易褪色，最多撑一年。他得反复试验，琢磨哪种颜料更耐久，哪种配比能经得起风雨考验。

画画的过程，更是遭罪。

画室设在天安门城楼后边的院子里，是个九十多平米、八米多高的铁棚子，用铁皮搭的，主要是为了防火。顶部是半透明的玻璃，叫天光，画油画最讲究自然光，还不能直射，得柔和。夏天棚子里像蒸笼，冬天像冰窖，画画的人穿着厚衣服爬梯子，手脚都冻得僵硬。

王国栋得搭六米多高的梯子，才能画到画像的头顶。画一笔，就得爬下来，跑到二十米外看效果。一天下来，要跑上千次，腿都肿得抬不起来。后来他想了个办法，用八倍望远镜辅助，不用总来回跑，但还是得时不时下来校准。

他还琢磨出个窍门。画的时候，用余光瞟一眼旁边的红墙，让画像的颜色和城楼的环境搭调。近看，颜色偏红，有立体感；远看，庄重和谐，不管站在广场的哪个角落，都能清楚看到毛主席的模样。

最神的是，不管你站在哪个位置，都觉得毛主席在看着你，在想着你。

有人问过王国栋的徒弟邢秋成，这是不是有什么玄机。邢秋成说，没什么神秘的，就像咱们自拍，拍好了不管从哪个角度看，都觉得自己在看镜头。关键是画家的基本功，得把毛主席的神态画准。王国栋的功底，就是这么练出来的，一笔一画，都藏着心思。

邢秋成说，招他们学画的时候，要求特别严，身体得比照当兵的标准，没有好体力，根本扛不住。画巨幅画像，不光要手艺，更要体力，一张嘴一米长，一个鼻子比脸大，没有敬业精神，根本画不下来。

更让人敬佩的是，所有领袖画像都没有作者的名字。这是王国栋给徒弟们定的规矩，他说，画领袖像，不比谁高人一等，得用干净的白纸心态，才能画出人们心目中的毛主席。

葛小光接棒的时候，年纪还不大。他跟着王国栋学，把师父的手艺都继承了下来，更把那份虔诚刻在了心里。他说，画毛主席的画像，最看重的是眼神，要画出伟人的深邃思想和宽广胸怀，让领袖和老百姓的心连在一起。

他一干就是四十多年，每年国庆前，都要重新画一幅新的。不管技术多发达，他都坚持手工画，从来没动过用机器替代的念头。

有人问，现在巨幅照片能印出来了，为啥还坚持手工画？

答案，得从七十多年前说起。

那是1949年2月12日，北平和平解放了。

天安门广场上锣鼓喧天，人山人海，庆祝大会热热闹闹地举行。当人们抬头望向城楼，一幅毛主席的巨幅画像赫然挂在中央，全场瞬间沸腾了。

那是天安门城楼第一次悬挂毛主席画像。很多人不知道，那天城楼上还挂了朱德、林彪、聂荣臻、叶剑英的画像，这在天安门历史上，是第一次，也是唯一一次。

同年夏天，19岁的北平艺专学生陈淑光，接到了一个秘密任务——去天安门画毛主席画像。

她那时候才19岁，和咱们现在的年轻人一样，心里满是激动和紧张。她后来回忆说，毛主席要来了，咱们老百姓没别的能做的，画一幅最精神的画像，就是最好的迎接。

她和同学们，在老师董希文的带领下，就在天安门城楼旁边的简陋棚子里画画。条件特别差，没有像样的工具，没有舒适的环境，但每个人都画得特别用心。

他们画的毛主席，目光深远，神情庄重。看一眼，就觉得有盼头，就觉得新中国快要成立了，老百姓快要过上好日子了。

那时候的画像，早就不只是一幅画了。它是一个时代的标志，装着老百姓对解放的喜悦，装着对未来的无限期待。

转眼到了1949年9月，开国大典要办了。

新中国成立，是天大的事，毛主席的画像必须重新画，要更庄重、更精神。这个任务，交给了30岁的画家周令钊。

画像比之前更大，得搭两层楼高的脚手架，才能画到顶。周令钊的妻子也来帮忙，夫妻俩一起，在脚手架上爬上爬下，一笔一划地勾勒。

周令钊选了毛主席戴八角帽、穿粗呢制服的样子当蓝本。他画得特别仔细，每一笔都反复琢磨，生怕画走了样，生怕没能画出毛主席的精神气儿。

10月1日那天，阳光正好。

毛主席站在城楼上，向全世界宣布：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”

他头顶的巨幅画像，迎着阳光，格外醒目。广场上，几十万群众欢呼雀跃，口号声、欢呼声震彻云霄。那一幕，成为了所有中国人最难忘的记忆。

有人说，那时候为啥不用照片？

不是没想过，是真的做不到。

七十多年前的摄影技术，和现在没法比。这么大的照片，根本印不出来。就算勉强印出来，材质也不行，挂在露天，风吹日晒，用不了几天就会褪色、破损，根本挂不长久。

更重要的是，照片只能记录瞬间的模样，却画不出那种藏在眼神里的精神气儿，画不出老百姓对毛主席的那份深情。画笔不一样，画家可以带着心意，带着崇敬，一点点琢磨，把伟人的气度、把人们的情感，都画进画布裡。

这种温度，这种情感，是机器冲印永远做不到的。

新中国成立后，毛主席画像又换过好几次。

1950年五一劳动节，画家辛莽画了一幅毛主席的脱帽像，挂在了城楼上。可只挂了一天，就被撤了下来。

不是画得不像，是有人说，毛主席的眼神没有朝着群众，显得疏远。

辛莽心里着急，赶紧重新画了一幅。这一次，他格外注重眼神，画成平视的样子，仿佛毛主席正深情地看着广场上的每一个老百姓。这幅画，才一直用了下去。

从这件事就能看出来，中国人对毛主席画像的要求，从来都不只是“像”。更要“有神”，要让老百姓觉得，毛主席就在身边，看着自己，想着自己。

这种细腻的情感，只有画家靠画笔，一点点琢磨，一点点体会，才能画出来。机器，做不到。

差不多在同一时间，中央新闻总署的副署长萨空了，提了一个建议。

他说，全国各地都在挂毛主席的画像和照片，模样不一样，显得不统一。不如做一套毛主席的标准像，这样不管在哪个地方，看到的毛主席都是同一个样子。

这个建议，很快就被采纳了。

可问题来了，毛主席太忙了，根本没时间专门去照相馆拍照。工作人员派了四个摄影师，去中南海给毛主席拍照。可中南海裡的光线不好，拍出来的效果都不理想，要么光线太暗，要么神态不够自然。

最后没办法，只好把这个活儿，交给了修照片技术特别好的陈石林。

那时候，陈石林才20岁，年轻有为，修照片的手艺是出了名的好。他扎进照片库里，翻了海量的照片，一张一张地筛选，最后选中了1950年6月，毛主席和战斗英雄、劳动模范的合影。

他把毛主席的单人像从合影裡剪下来，一点点放大，仔细修图。头发、眉毛、眼神，每一个细节都反复调整，还做了十多张不同效果的照片，让大家一起选。

这版照片，后来经过了毛主席的同意，发到了国内外，一共印了2000多万张。咱们现在用的百元、20元人民币上的毛主席头像，就是以这版标准像为蓝本刻的。

后来，陈石林又奉命修了第二版正面标准像。他从另一张团体合影裡剪下毛主席的头像，用刮刀一点点把黑色背景刮干净，修成白色，烘托出毛主席的面部形象。只是现在来看，当时刮得太细了，头发显得有点假。

有了标准像，天安门城楼的画像就有了准确的参照。但手工画的价值，从来没有减少过。

1952年，画家张振仕画的毛主席正面全身像，被选中挂在了城楼上。

他一干就是11年，每年都要重新画一幅，每一幅都用心琢磨。可到了1963年，他画的版本出了点小争议——画像只露出了毛主席的一只耳朵，有人有意见，觉得不够完整。

1967年，北京市美术公司的王国栋，接手了这个任务，画了第八版毛主席画像。

这一版，就是咱们现在看到的版本，一直用到今天。

那时候，正好是特殊时期，有革命群众提出，之前的侧面像只突出一只左耳朵，左眼珠偏上，显得“偏听偏信”，所以一定要画一幅全新的正面像。

王国栋压力很大。他深入研究西方绘画的造型和色彩技法，又结合中国人的欣赏习惯，总结前人的经验，一点点琢磨。他注重毛主席眼神的表现，既要慈祥和善，又要透出敏锐、机智和洞察一切的伟人气质。

他画的毛主席，穿着中山装，面容庄重，眼神温和又坚定，不管从哪个角度看，都像是在注视着每一个人。

从1966年8月以后，中央决定，天安门城楼上的毛主席画像，天天悬挂，不再只是节假日才挂。而且每年国庆前，都要更换一幅新的，这个传统，一直延续到今天。

上世纪60年代，国家专门成立了画领袖肖像的小组，集中力量画毛主席画像。到了80年代，小组撤了，只留下葛小光一个人，每年画一次，一直坚持到现在。

这几十年，技术一直在进步。巨幅照片能印出来了，材质也越来越好，能经得起风吹日晒，挂很久都不会坏。

可手工画的传统，从来没有变过。

有人问，这到底是为什么？

我想起了1980年8月，那场著名的采访。

意大利记者法拉奇，采访了邓小平同志。她是个很尖锐的记者，一开口就问了个敏感问题：“天安门上的毛主席像，要挂到什么时候？”

当时的气氛，一下子就紧张起来。可邓小平同志，斩钉截铁地回答：“永远要保留下去！”

他说，过去到处挂毛主席的像是不严肃的。但毛主席终究是中国共产党、中华人民共和国的主要缔造者。他为中国人民做的事情，是不能抹杀的。从中国人民的感情来说，永远要把他作为党和国家的缔造者来纪念。

法拉奇还追问，说有人把很多错误归咎于“四人帮”，可听说中国人说“四人帮”时，伸出的是五个手指。邓小平同志笑着回答，必须清楚地区别毛主席的错误和“四人帮”的罪行，性质不同。毛主席一生中大部分时间，都做了非常好的事情。没有毛主席，至少中国人民还要在黑暗中摸索更长的时间。

那场采访，让全世界都明白了，中国人对毛主席的情感，是深沉的，是真挚的。

而天安门城楼上的这幅手工画像，就是这份情感的最好载体。

这么多年，毛主席画像的画板，一直在升级。

1994年，之前容易变形翘角的五合板、铝板，换成了平面玻璃钢，更平整，也更耐用。2010年，还专门和科研单位合作，解决了画像风吹日晒容易褪色、破损的问题，让画像能保存得更久。

画室也升级了，添了空调和先进的吊装设备，画画的条件，比过去好多了。但不管条件怎么变，手工画画的传统没变，每年国庆前换一幅新画像的传统，也没变。

葛小光说，他每次画画，都怀着敬畏之心。一笔一画，都不敢马虎。他要画的，不只是毛主席的模样，更是中国人心中的信仰，是那份永远不变的崇敬。

现在，再回到最开始的那个问题：为啥不挂照片，偏偏挂手工画的画像？

答案，其实很简单。

不是技术不行，是手工画的画像，藏着机器永远都没有的温度和情感。

七十多年前，技术有限，手工画是无奈之举，更是真诚之举。画家们用画笔，画出了老百姓对解放的喜悦，画出了对新中国的期待，画出了毛主席的伟人风采。

现在，技术发达了，我们依然坚持手工画，是为了传承那份虔诚，传承那份情感。是为了告诉后人，我们永远不会忘记毛主席，不会忘记他为中国人民做的一切，不会忘记那段艰苦奋斗的岁月。

照片是冰冷的，是机械的，它只能记录瞬间。而手工画的画像，是温暖的，是有灵魂的。每一笔，都藏着画家的崇敬；每一种色彩，都裹着中国人的深情。

不管站在天安门广场的哪个角落，抬头望见那幅画像，都能感受到那份沉甸甸的敬意和温暖。毛主席的眼神，温和而坚定，仿佛在注视着中国的每一寸土地，注视着每一个中国人，仿佛在告诉我们，要好好生活，要努力奋斗，要把新中国建设得越来越好。

这幅画像，挂在天安门城楼上，也挂在每一个中国人的心里。

它是一种传承，一种信仰，一种永远不变的深情。

一笔一画，皆是敬意；一朝一夕，永志不忘。