志愿军战歌获评一等奖，却不知给谁颁奖，词作者：我都不懂写歌词

1954年4月初，北京玻璃窗上还留着昨夜的小雨痕迹，文化部群歌评奖的工作人员却已经忙得脚不沾地。九首入围曲目里，《中国人民志愿军战歌》得分最高，可颁奖名单空着词作者一栏，这场面让人既尴尬又着急。

追根溯源的线索出现在三年前。1951年4月10日，《人民日报》头版刊登了一首新歌：雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……曲作者周巍峙署名赫然在目，而词作者位置却写着“志愿军战士”。多数读者以为这不过是集体创作的小号角，没想到后来竟成了一段悬案。

时间再往前推。1950年11月26日，新华社记者陈伯坚发自前线的通讯公开发表，他在稿件末尾抄录了官兵正流行的一首小诗。这首诗第一次进入大众视野，但署名仍是空白。陈伯坚写得干脆：“记者在部队里听到的广泛流传之作。”短短一句，为后来的寻人行动埋下伏笔。

当年10月初，陈伯坚赴炮兵第一师二十六团采访。连队宿舍的油印小报上，一段铅字模糊的五言句子被战士们涂得油光发亮。陈伯坚凭职业敏感多看了两眼，随口问道：“是谁写的？”回答是一片笑声，没人知道出处。好奇心驱使他把词带走，依照口头传唱的版本做了些润色：把“横渡”改成“跨过”，把“中华好儿女”改成“中国好儿女”。这一动笔，歌词的“官方版”雏形就此定格。

12月初，周巍峙在报纸上看见这首词。自幼攻读作曲的他对朗朗上口的节奏一见钟情，当天夜里就在钢琴边把旋律写了出来。第二天，他拿着草稿去找中国音乐家协会主席吕骥。吕老听罢连声称好，却提议将“打败美国野心狼”里的“美国”改为“美帝”，声音洪亮：“这样更有力度！”周巍峙欣然照办。

歌谱辗转寄到前线，不到十天，鸭绿江畔已经响彻这支战歌。对于即将出征的年轻士兵来说，简明有力的歌词胜过千言万语，“保和平，卫祖国，就是保家乡”成了最直白的宣言。

可在国人争相传唱的同时，一个谁都没有意识到的问题被悄悄搁置：那位执笔写下首句的人究竟是谁？直到1954年的评奖在眼前卡壳，文化部才决定拉起寻人小组。按照“最熟悉战歌来历”的顺序，他们先敲开了陈伯坚的门。

“可不是我写的，”陈伯坚当即否认，“词出自炮兵一师二十六团，一位连队指导员，具体名字我真没记下。”他翻出采访手稿，依稀写着“麻某某扶字样”。几位工作人员抄下这条线索，马不停蹄赶赴东北，顺着部队的改编轨迹一路追到辽宁。

麻扶摇，这名前线指导员此刻正跟随部队进行野外训练。被告知“有人要给你颁奖”时，他愣了半天，憨厚地说：“写词？别开玩笑了，我连简谱都不认全。”原来，1950年10月26日夜里，他在帐篷里翻看战士们交上来的请战书，被满纸豪言所打动，提笔写下那首出征诗。当时连队文化教员给诗句配了个通俗曲调，士兵们边走边唱，才有了后来的广泛流传。对麻扶摇而言，这只是一次再普通不过的政治动员。

1950年冬，志愿军跨过鸭绿江。炮火与北风交织的夜里，五连战士的歌声在阵地此起彼伏。有人回忆：“打仗累了，一哼战歌，心窝就跟炉子似的热。”词作者却在战壕里忙着照看伤员，对自己作品的火爆一无所知。

1953年夏，他随部队凯旋。街头收音机、茶馆留声机里全是那段旋律。身边战友善意提醒：“老麻，这歌怕是你的吧？”麻扶摇从裤兜摸出半截铅笔，低头算了算歌词的字数，又看着“跨过”两个字摇头：“差不多，可不是我原来写的。”

1954年评奖组最终确认他即为作者。通知送达时，他仍旧谦逊，连声称：“字改了不少，奖该发给全体志愿军。”最终，为了历史准确性，荣誉还是写上了“麻扶摇”。那一年，他三十四岁。

奖状送到手里，他交给连史馆收藏，自己回到炮兵司令部办公室，继续整理部队建设文件。此后几十年，他没再创作歌词，却见证了“二炮”从无到有的成长。1990年，年过花甲的他登门拜访周巍峙，两位素未谋面的老兵握手良久。麻扶摇只说了一句：“曲子给了词第二次生命。”周巍峙也回应：“没有你的诗，哪来我的音？”

1990年代，媒体开始大规模寻访亲历者，麻扶摇的身份才为更多人熟知。面对闪光灯，他依旧坚持一个观点：战歌的灵魂属于那群年轻的志愿军，而非他个人。话虽朴素，却透露出那个时代军人的共同价值——功归集体。

值得一提的是，早期版本那张《人民日报》原报已被陈伯坚后人捐给丹东抗美援朝纪念馆，和周巍峙的谱曲手稿并排展出。两件文物静静躺在玻璃柜内，见证一首战歌从野战帐篷走向全国的历程。

相比之下，麻扶摇当年的原稿并未保存。如今能见到的两份亲笔书写，都是他在晚年应友人之请重新抄录。2011年，他用遒劲的行书写下一纸歌词，落款处仍签“志愿军麻扶摇”。那份墨迹被黑龙江绥化博物馆珍藏，成了参观者长久驻足的展品。

2016年，炮一师五连已被部队正式授予“志愿军战歌连”荣誉称号。全连官兵给麻扶摇写信致敬：“老前辈，我们因你的战歌而自豪。”老人回信简短却铿锵：“五连从来都是站排头的。”他把鼓励留给后辈，把功劳仍然归于集体。

细读《志愿军战歌》的诞生过程，最大的感受是“自然”。没有精雕细琢的文学工坊，没有灯光璀璨的录音棚，一首战地小调就这样跨过了鸭绿江，唱进千家万户。它的作者是一名自称“不懂写歌词”的基层干部；它的传播靠的是战士们的喉咙与报纸的铅字；它的升华，则来自无数人的再创作与口口相传。

评奖仪式上，主持人念出获奖名单时，台下掌声雷动。麻扶摇没能亲临，而是在部队营房里听到电台播报。据说，他只是微微一笑，然后继续伏案批阅文件。有人劝他写回忆录，他摆摆手：“留给历史吧，我也只是那支歌的通讯员。”

历史并没有忘记他。战歌飘荡七十余载，几代人从中汲取了勇气。当年的青葱战士已鬓染白霜，可歌曲依旧在军营上空回荡。每当号角响起，“雄赳赳，气昂昂”几乎成了国人血脉里的集体节拍。

如果再有人问起，《中国人民志愿军战歌》的词作者是谁，答案或许不只一个名字。它写在幽暗战壕的日记本上，写在冰雪覆盖的山头石壁，也写在无数志愿军战士的心里。麻扶摇给了它最初的形态，周巍峙赋予它跃动的旋律，而历史赋予它不朽。