1955年解放军首次授衔：四野三大将及刘亚楼职位

1955年9月27日下午，北京国务院礼堂。周恩来手持命令状，依次授予九位将军大将军衔。

黄克诚、谭政、萧劲光三人赫然在列，他们都出身第四野战军。而同样来自四野、被称为"林罗刘"三巨头之一的刘亚楼，却只拿到了上将军衔。

这背后，到底发生了什么？

1953年2月，北京还透着寒意。

中央军委悄然成立了一个特殊机构——军衔实施委员会。聂荣臻挂帅，黄克诚和萧华任副主任。这个看似平常的人事安排，却预示着一场影响深远的制度变革即将到来。

军衔制度，说白了就是给军人定个"身份等级"。新中国成立四年了，部队还沿用战争年代那套，谁官大谁官小，全凭职务说话。这在打仗时倒也无妨，可现在要搞正规化建设，没个章法不行。

黄克诚接下这个差事，心里明白这活儿不好干。评军衔，就是评功论赏，谁高谁低，牵扯的可都是老战友、老首长。稍有不慎，得罪人是小事，影响团结是大事。

到了9月初，罗荣桓主持召开授衔工作总结会。彭德怀、刘伯承、贺龙、陈毅这些大佬都来了。罗荣桓当众宣读少将以上人员名单，会场一片寂静，只听见纸张翻动的声音。名单上，十个元帅，十个大将。

9月27日，终于到了揭晓答案的时刻。

上午，怀仁堂里，毛泽东亲手将元帅军衔命令状交给朱德、彭德怀等十人。下午，周恩来在国务院礼堂授予大将军衔。粟裕第一个上前接过命令状，随后是黄克诚、谭政、萧劲光……

徐海东因病没来，他在大连疗养，身体已经撑不住了。但这不影响他的大将军衔，排名还在第二位。仪式结束，尘埃落定。可有人欢喜有人愁，刘亚楼就是那个"愁"的。

说起黄克诚，这个湖南永兴的穷苦农家子弟，谁能想到他日后会成为开国大将。

1902年出生，1925年入党，1928年跟着朱德、陈毅上井冈山。这履历，够硬。可真正让黄克诚在授衔时占得先机的，不是这些，而是1945年那个改变东北战局的建议。

1945年9月14日，抗战刚结束不到一个月。黄克诚时任新四军第三师师长，正在苏北忙活。他突然给中央发了封电报，内容只有一个意思：赶紧派兵去东北，至少五万，最好十万。

这建议来得太是时候。毛泽东当时正在重庆跟蒋介石谈判，心里盘算的就是这事儿。黄克诚的电报一到，中央当即拍板：派兵，往东北派！

9月23日，命令下达：黄克诚率新四军第三师主力开赴东北。接到命令，黄克诚二话不说，开始部署。可他有两个坚持，让上级很不理解。

第一，全副武装。当时传言东北遍地是日本人留下的武器，上级建议部队轻装上阵，把枪留给地方。黄克诚不干，他说万一到了东北拿不到武器怎么办？途中遇到敌人怎么打？

第二，带棉衣。苏北的九月还挺热，可黄克诚想得远，东北的冬天能冻死人。部队要是没棉衣，还打个屁仗？

上级批评他保守，黄克诚扛着压力不松口。9月28日，三万五千人，全副武装，带着棉衣，从淮阴出发。

这一走，就是两个月。跨江苏、穿山东、过河北、入热河，一路向北。11月25日，部队到达辽西锦州附近的江家屯。黄克诚还没来得及喘口气，就发现情况不对劲。

东北根本不是传说中的那样。苏联人跟国民党政府签了条约，不让共产党军队进大城市，也不让接收日伪物资。更要命的是，土匪多得要命，老百姓被国民党宣传吓坏了，对共产党军队不信任。

11月26日，黄克诚给毛泽东发了封著名的"七无"电报：无党组织、无政权、无群众支持、无粮食、无经费、无医药、无服装。他建议部队暂不作战，先建根据地，打持久战。

这建议又被采纳了。中央让黄克诚直接跟林彪对接。黄克诚二话不说，把新四军第三师的指挥权交给林彪，自己专心搞根据地建设。

1946年1月，黄克诚出任西满军区司令员、中共西满分局副书记。西满是个什么地方？土匪窝子！那些"胡子"个个是精，会打仗，跑得快，抓都抓不住。

黄克诚不信邪。他把干部百分之八九十都派下乡，发动群众搞土改。老百姓分了地，翻了身，自然就支持共产党。有了群众帮忙，土匪藏都没地方藏。黄克诚又组建骑兵部队，咬住土匪不放，一直追到黑河、漠河，全歼。

1947年8月，黄克诚升任东北民主联军副司令员兼后勤司令员、政治委员。后勤工作，是他的拿手好戏。辽沈战役打了52天，歼敌47万，后勤保障没出一点岔子，全靠黄克诚调度有方。

塔山阻击战，国民党军打得眼红，可我军阵地纹丝不动。战后国民党将领看到阵地上密密麻麻的堡垒、交通壕、铁丝网，傻眼了：这么多木材，这么完整的工事，十几天就搞定了？这就是黄克诚的本事。

1955年授衔，黄克诚时任中央军委秘书长、国防部副部长。资历深、贡献大、职务高，评个大将，实至名归。排名第三，也说得过去。

谭政，1906年生人，湖南湘乡人。他参加过秋收起义，这资历比刘亚楼早了好几年。

井冈山时期，谭政给毛泽东当过秘书。那会儿刘亚楼还在读小学。这一点，就足够压人了。

1946年1月，谭政到达东北，担任东北大军政治部主任。从东北民主联军到东北野战军，再到第四野战军，番号换了好几茬，谭政的职务没变过——始终是政治部主任。

有人可能要问：政治部主任，听着没参谋长气派啊？错了。在我军历史上，政治部主任的地位往往高于参谋长。毛泽东给东北野战军发电报，抬头要么写"林罗刘"，要么写"林罗谭刘"。注意，谭政的名字排在刘亚楼前面。

1955年授衔时，刘亚楼是空军司令员，谭政是总政治部第一副主任，后来升任总政治部主任。总部首长，这身份摆在那儿，地位自然比兵种司令高一截。

再说萧劲光。这位湖南长沙人，出身更早。刘亚楼还在读小学时，萧劲光已经去苏联留学了。刘亚楼读中学时，萧劲光已经是国民革命军的师党代表，参加北伐战争。

红军时期，刘亚楼当团政委时，萧劲光已经是军团政委，差了好几级。抗战八年，萧劲光始终在国内，担任八路军留守兵团司令员，苦守延安。而刘亚楼呢？1939年去了苏联，在伏龙芝军事学院学习，还参加了苏联卫国战争。

这一去，就是六年。1945年，萧劲光是最早进入东北的元老级将领之一。他当东北大军参谋长时，是以副司令员身份兼任。而刘亚楼接任参谋长时，就是单纯的参谋长，没有副司令员头衔。

虽然后来两人都当了兵种司令员，萧劲光是海军司令员，刘亚楼是空军司令员，看着平分秋色。可萧劲光的革命资历摆在那儿，评军衔时这是硬指标。

1955年授衔，萧劲光被授予海军大将军衔，成为唯一的海军大将。排名第六，稳稳压过刘亚楼。

刘亚楼拿到上将军衔，心里不舒服。

同样是兵种司令员，萧劲光是大将，许光达是大将，凭什么我是上将？

林彪也觉得不公平。这个跟了自己多年的爱将，从红军时期就在身边，能力强、打仗猛，怎么就评低了？林彪坐不住了，给毛泽东写信，话说得很含蓄：希望主席多考虑考虑井冈山的老人。

明眼人都看得出来，这是在给刘亚楼争大将军衔。可毛泽东没松口。

刘亚楼后来想明白了，问题出在那六年。1939年到1945年，他在苏联学习、参战，没在国内参加抗日战争。这段履历的缺失，成了致命伤。

1955年授衔，资历是硬杠杠。不光看军功，还要看你在革命关键时期都干了什么。八年抗战，刘亚楼不在国内，这是硬伤。

虽说他在苏联读了伏龙芝军事学院，还参加了苏联卫国战争，被授予少校军衔，可这是在苏联，不是在中国的抗日战场。评衔时，中央主要看你为中国革命做了什么贡献，这一条，刘亚楼吃亏了。

林彪的努力没见效，刘亚楼也不再纠结。他把全部精力投入到空军建设上。

1949年10月25日，毛泽东亲自点将，让刘亚楼出任空军司令员。当时人民空军一穷二白，连架飞机都凑不齐。开国大典阅兵时，周恩来提议让飞机飞两遍，好歹撑撑场面。

刘亚楼接手后，雷厉风行。他去苏联谈判，争取援助，建航校，编教材，定战术。抗美援朝战场上，刘亚楼指挥年轻的志愿军空军跟美国人硬碰硬。当时美军飞行员平均飞行时间一千小时，志愿军飞行员最多不到一百小时。可就是这帮新手，硬是在刘亚楼的指挥下，击落击伤美军战机425架，其中击落330架。

"一域多层四四制"战术，就是刘亚楼独创的。美国人打完仗都懵了，这中国空军到底怎么练出来的？

1964年3月13日，中共中央和中央军委在人民大会堂开会，专门请刘亚楼介绍空军工作经验。

那个年代，能在人民大会堂介绍经验的，只有两个人：一个是石油部长余秋里，另一个就是刘亚楼。

毛泽东对刘亚楼的评价很高：刘亚楼当空军司令，很有成绩。

1957年11月，刘亚楼和萧劲光一起去苏联访问，顺便看望毛泽东。毛泽东见了他俩，开玩笑说：萧劲光还晕船吗？刘亚楼还晕飞机吗？然后笑着说：空军司令晕机，海军司令晕船，这就是本人的干部政策！

这话听着是玩笑，其实是认可。毛泽东用人，从来不拘一格。

1965年5月7日，刘亚楼在上海病逝，年仅55岁。中央军委送的挽联写着十六个大字：国失干城，三军挥泪，功在社稷，百世流芳。

回头看1955年那场授衔，标准很明确：资历、职务、贡献，三者缺一不可。

黄克诚、谭政、萧劲光三人，资历深厚，职务显赫，贡献卓著，评大将名副其实。刘亚楼虽然能力出众、战功赫赫，可那六年的缺席，终究成了绕不过去的坎儿。

历史就是这样，容不得半点虚假。你在关键时刻做了什么，历史都会记下来。授衔不是儿戏，每一个军衔背后，都是用血和命换来的。

1955年，共授予1614名将帅军衔。这些人，撑起了人民军队的脊梁。他们的名字，写进了共和国的史册。

至于大将还是上将，重要吗？重要。

可更重要的，是你为这个国家、这支军队、这个民族做了什么。刘亚楼用他的一生证明，上将也能干出大将的事业。

这，或许才是最好的答案。