上骗中央，下骗地方，三回入狱，他出狱能否“东山再起”

1994年10月，莫斯科郊外的谢列梅捷沃机场上，四架崭新的T-154客机整齐列队，这是牟其中最得意的“以物易机”成果之一。那一刻，他站在机舱门口，冲着跟随采访的记者笑道：“这才只是开始。”谁也没想到，短短两年后，舞台灯光骤暗，他就因“骗开信用证”案锒铛入狱。

牟其中1940年生于四川万县，家里开杂货铺，算盘声伴他长大。他喜欢读书，马列、法律乃至天文学统统拿来啃。1959年高考落榜后，他进玻璃厂烧锅炉，白天掏煤，晚上捧书。他常说一句话：“若想翻身，得靠脑子。”这种强烈的自我驱动，为他后来一次次“冒险”埋下伏笔。

1974年春，他与好友刘忠志写下《中国向何处去》，被指“煽动”，双双被捕；1979年底获释。第一回监狱生活让他学会谨慎，却没磨掉他的野心。1982年，他在万县开“中德商店”，首创“包换卡”，等于给顾客吃下一颗定心丸，营业额扶摇直上。1983年底，铜钟倒卖赚了第一桶金，却也招来“投机倒把”罪名，牟其中第二次入狱。1984年获释时，他已在心里把“做大”二字刻得更深。

1988年，“南德经济集团”挂牌。牟其中看准国内轻工业过剩与苏联民用品匮乏的剪刀差，连夜拟定“易货清单”。1989至1991年，700余节车皮的罐头、服装、搪瓷盆运进西伯利亚，他则把四架T-154和一堆稀缺原材料拉回国内。当年汇率倒挂，他这一套操作赚得盆满钵满。有人感叹他眼光毒辣，他却大言不惭：“政策漏洞就是商机。”

高调行事的副作用开始显现。1995年8月至1996年8月，他通过湖北轻工名义向中国银行湖北分行骗开33份信用证，总额7500万美元。套路并不复杂：虚构进口合同、伪造提单、制造“真单假货”假象，然后把资金转进关联账户。银行忙不过来，手续外观完备，资金便如水银泻地流出。1996年年底，举报信雪片般飞进各级部门；1997年9月，《大陆首骗牟其中》一文迅速点燃舆论，“中国首富”瞬间被贴上“中国首骗”的标签。

1998年初，他被刑拘；2000年5月武汉中级法院判无期；2003年改判18年。对外界而言，他从此销声；对他本人而言，监狱成了第二间“书房”。据狱友回忆，“老牟每天绕操场跑二十圈，读书写字不懈，连晚点名都在琢磨融资模型”。他留下厚厚的手稿，主题横跨经济、法学、科技，还写下“炸开喜马拉雅”设想，依旧狂妄。

2016年9月27日，牟其中提前假释，离开坐了16年的看守铁门。刚踏出狱门，他抬头看天，自吟一联：“人生既可超百载，何妨一狂再少年。”媒体追问下一步打算，他笑言：“商业江湖，老夫尚能战。”然而现实残酷。传统易货模式早被互联网金融、跨境电商重塑，信用体系更趋严密，“钻空子”的缝隙大幅收窄。再加上他已年过七十六，精力大不如前。

2017年至2019年，他多次试图重启南德，宣称要做“彩虹计划”“凿昆仑通道”等宏大工程。投资人听了热血，却没几人真正掏钱。金融监管部门的风控更是铁面无情，相关审批屡屡折戟。坊间议论纷纷：“牟其中还能不能东山再起？”冷静分析，答案并不乐观——

1. 商业信用塌方式崩毁。三度入狱记录写在征信系统里，无论他讲什么故事，银行与基金都趋于谨慎。

1. 时代红利不再重复。八九十年代外贸信息不对称、监管真空的窗口已经关闭，贸易套利空间骤减。

1. 身体与精力有限。即便仍有商业灵感，落地也离不开执行团队和重资产投入。而他此前“画大饼”价值观，使得职业经理人群体对他敬而远之。

倒是褚时健的“橙子故事”常被拿来对比。两人皆因经济案件锒铛入狱，褚老保外就医后深耕农业，十年磨一剑。关键差异在于，褚时健选择可控产业链，把信用重建在一颗颗橙子上；牟其中则仍沉迷宏观叙事，忽略了脚踏实地的重要性。

2024年春，牟其中已84岁，他偶尔现身公开论坛，多数时间闭门写作。据知情人士透露，南德核心资产所剩无几，仅保留数件北京与重庆的不动产。昔日追随他的老部下，各自谋生，很少再聚首。面对外界提问，他更多以“观望”作答，不再轻易抛出天马行空的计划。

回看牟其中的三次入狱，第一次因言获罪，时代色彩浓厚；第二次“投机倒把”，法律边界尚不明晰；第三次则是赤裸裸的金融诈骗。在快速转型的年代，他凭胆识撬动财富，却也因法律意识薄弱付出沉重代价。如今，他能否再燃旧梦？机会仍在，但不是靠口号，而是靠实实在在的产品与诚信。试想一下，如果早年那股拼劲用来深耕实体产业，他或许已走出另一条截然不同的路。岁月不等人，时间能证明一切，也会拿走一切。