干货：身体在，牙就不能掉，古人留下一方，保至老不脱，永无牙患

“钱是能守住的吗？我从前不觉得。直到目睹了李默的二十万，像捧在手心里的一汪水，无论手指怎样用力并拢，最终还是无可挽回地从指缝间漏光了，渗进县城那条总也热闹不起来的商业街的砖缝里，了无痕迹。那时我才恍然，守财哪里是吝啬，分明是一种清醒的、近乎悲壮的能力。

李默的钱，是实实在在的“汗钱”。车间顶棚那几盏惨白的光，照了他三年，才照出这一小叠存折上的数字。那数字是有温度的，是掌心反复磨出的硬茧，是工装上洗不掉的机油味。可这温度，却暖不了一家奶茶店冰冷的玻璃门。他看中那店铺时，眼里的光我至今记得，不是商人的精明，而是一种近乎虔诚的期望，好像那空荡荡的店面里，藏着一把能劈开他凝固生活的斧子。于是，二十万，连带他父母从棉袄内衬里掏出的十万，一股脑儿地，成了点燃这场期望的第一捆柴。

柴添得急，火烧得便有些虚妄了。合伙人是表亲，情分代替了白纸黑字的章程；他自己呢，仍回去拧他的螺丝，仿佛投了钱，便买下了一份“老板”的资格，可以坐等收成。我后来想，这大概是人心里最脆弱的一种幻觉：以为金钱是种子，撒下去，浇上名为“信任”的水，便能自动长出叫做“利润”的庄稼。他忘了，土地是有脾气的，风雨是无常的，而他自己，从未真正挽起裤腿，下到那片陌生的田里去。

果然。夏天还没过完，那点虚火就灭了。店关了，情分断了，剩下的是比债务更沉重的静默。李默回到车间，机器声比以往任何时候都响，像嘲弄，又像一声漫长的叹息。他变得很静，静得像他曾经账户上那个触目惊心的“零”。有时我看见他靠在褪色的消防柜旁抽烟，烟雾笼着他，那侧影让我想起被秋雨打蔫的、沉重的稻穗。

然后，是那两万块钱的故事。这次，没有玻璃门，没有红纸告示，只有工厂家属院里飘出的、各家各户的饭菜香。他用旧纸箱装着精心挑来的童书和玩具，在微信群里的吆喝，也带着一股笨拙的实诚。没有合伙人了，每一本书的进价、每一位主顾的喜好，都清清楚楚地记在他心里那个小小的、再也不与人看的本子上。利薄得像纸，进展慢得像蜗牛爬。可奇怪，我竟觉得他踏实了。那两万块钱，像两颗攥在手心捂热了的土豆，虽然不起眼，却沉甸甸的，有着能生根发芽的实在。

去年冬天，我见他给一个工友送书。寒风里，他仔细地用旧报纸把书包好，工友递烟给他，他摆手笑了。那一刻，黄昏的光正好打在他肩上。我忽然明白了守财的真正意味——它守的从来不是那个数字，而是数字背后，那一点一点积攒起来的、对生活的掌控感。李默曾经弄丢过一大捧光，现在，他正靠自己，一星一点地，重新把光捡回来。那光不再炽热妄为，而是温驯的、笃定的，只照亮他脚下那一小步切实的路。

原来，财如水。泼出去，便成了再也收不回的幻影；唯有引渠筑堰，让它顺着你的汗滴，一滴一滴，灌溉属于自己的、小小的一方田地，它才会映出实实在在的天光云影，不泛滥，也不干涸。守财守的，原是自己那条认得清的、走得稳的河床。