1958年深冬的一个清晨,哈尔滨火车站的站台上寒风凛冽,一群刚从部队转业归乡的志愿军列队而行。“老张,你那挺美国大枪的事,可别忘了跟孩子们讲讲。”身边的老战友笑着嘱咐。张恒田揉了揉冻得通红的耳朵,望着远处喷着白汽的机车,脑海里瞬间被拉回八年前的上碣隅里。
1950年11月27日,长津湖以南的天刚擦破鱼肚白,20军某营的三连还在山腰上清点人员。连长倒在昨夜的燃烧弹火海中,点名时,原本一百三十多号人,只剩下七个名字应声。张恒田、谭福生、包士海、周俊、韩新民、李泉、王全,这就是“残连”的全部力量。空气中夹杂着硝烟味与树脂被烧焦的腥甜,七个人捡起地上掉落的冲锋枪,心里却清楚:各式枪械的子弹已经见底,仅剩的两条弹链也只能再顶上几分钟。
到中午,团部派通信员送来一句命令:“务必守住山坳,切断美军退路。”七人彼此看了看,没有多说。由于补给线被切,美式罐头、急救包散落遍地,他们身上却只有三块冻得如石头般的土豆。张恒田随手把土豆塞进怀里,嘀咕一句:“硬得能当手榴弹。”
夕阳西沉前,山口那头传来履带与铁蹄混杂的噪声,美海军陆战一师正尝试突围。敌人火力覆盖全面,步机枪交叉,炮弹将山体削出一道道白烟。志愿军没法硬拼,索性向侧翼渗透,想找弹药翻身。行至一片焦黑的灌木丛,阳光被金属反光刺得发白。周俊扒开覆盖的雪层,露出一具美军机枪手的尸体——旁边趴着的是一挺完整的勃朗宁M2重机枪,膛口粗得惊人,枪管还带着浅蓝色烧痕。
“这家伙能用?”韩新民皱眉。张恒田摸了摸击锤位置,轻轻拉动枪机,“大概没炸膛。”转头又喊:“子弹谁去找?”三分钟不到,包士海和李泉在路边弹药箱中抬回十六箱黄灿灿的.50弹链,足有两千多发。那一刻,原本风中飘摇的七人像抓住救命稻草,目光齐刷刷亮起来。
![]()
夜幕降临,气温直逼零下三十度,呼出的雾气瞬间凝霜。一条弹链穿好放进枪体,张恒田蹲在射界最佳的石块后,小声嘱咐:“别浪弹,一发一发点。”其余六人分成两组,一组警戒,一组递弹。凌晨一点,美军发起第一次冲锋,二十多名侦察兵摸黑突进。黑暗中,M2的枪口跳起短促火舌,十二点七毫米枪弹划出白炽弧线,首波敌人还未来得及卧倒就被撂倒七八个。随后又是一阵精准点射,剩余的惊慌撤退。
美军指挥官以为遇到成建制火力点,急派迫击炮压制。炮弹砸出巨坑也没熄灭对面机枪的咆哮,反倒让敌人愈发困惑。志愿军几次换枪位、改射界,硬是用有限弹药制造出交替射击的假象。天色破晓,山谷里遗下的弹壳与冰霜交错,像撒了一层铜色薄雪。
29日上午,敌人调来半个营再扑。M2重机枪理论射速600发每分,张恒田仍坚持“三点一停”,尽量降低枪管过热风险。谭福生、王全轮番肩扛弹链,寒风吹得双手失去知觉,仍死死攥住。敌工兵试图捷径爬坡,被周俊用短点射一一截断。攻防反复三次,山口被敌军尸体堵住半坡,美军所带便携担架竟不够用,只得临时推前线。
傍晚,志愿军增援部队终于迂回到侧翼,冲破薄防线后直插山坳。当增援指挥员赶到阵地,看到的画面令其愣住:七个人分布在三处射击点,各自的棉衣被火药烟熏得发黑,步兵锹盖在枪机上给枪管保温,脚下的冻土因弹壳高温融化后再结冰,黏成一层铜壳薄冰。统计战果,敌军伤亡近两百人,而志愿军七人仅两人受轻伤,子弹还剩不到两链。
战斗结束,当年二十七岁的张恒田被推荐火线入党,同行六人全部荣立一等功。军部随后将这起“七勇士阻敌”列入战史教学,用来说明三点:其一,战场上武器是关键,但智慧同样重要;其二,魄力与节奏胜过盲目火力;其三,士气高低往往决定最后归属。
![]()
战后,M2重机枪被缴回军械所,编号“长津一号”,成为20军陈列室里的镇馆之物。多年后,参观者常在枪口下留影,却很少有人知道,当年那把枪曾在零下三十多度掩映的雪雾里,为七个疲惫不堪的黄皮肤小伙夺来一线生机。
1962年,韩新民在沈阳军区某师担任机枪排长,他讲授临战器材利用课时,常提一句:“战场上的家当,谁先抢到就是谁的;抢到了,也得会用。”底下年轻战士听得直点头,却难以想象那段尸山火海。
七名幸存者此后的人生各不相同。王全在1954年腱鞘发炎致残,复员回乡务农;周俊留队至1978年转业,后在地方水电站工作;包士海1970年病逝,留下的那本随身日记现存于军博。遗憾的是,战后第三年,负责架机枪的谭福生在练兵事故中牺牲。昔日残雪中并肩卧射的呼喊声,只能留在兄弟们的梦里。
志愿军野战部队广泛使用缴获品是客观现实。统计显示,长津湖地区单战役就俘获或捡拾美式各型枪械两万余件、炮九百多门。对严重缺乏后勤补给的志愿军来说,这些“战利仓库”往往决定下一场战斗能否继续。张恒田他们的经历,只是时代洪流中的一颗浪花,却映照出那一代士兵在极端条件下的灵活与顽强。
今天,哈尔滨的寒风依旧凛冽。站台上,张恒田提着行李上车,身后那位战友又问:“后来那挺枪呢?”他沉默片刻,抬手指向胸前佩戴的一枚一等功奖章,“枪留给了部队,可那晚的火光,一辈子忘不了。” 列车汽笛拉响,白雾翻滚,仿佛那个冰雪山谷的夜色再次在记忆里轰然闪亮。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.