《残留人间》,是《蓝炮的人间生活》的修改版。
李丹守灵守了一整夜。
朋友劝她回去睡一会,她摇头拒绝。
深夜里,她和朋友趴在桌上断断续续地打盹。灵堂的灯光昏黄,香灰一点点往下落,时间仿佛被拖得极长。
父母是在凌晨离开的。
天刚亮,李丹先回了自己家。她满身疲惫,眼睛红肿,整个人像被抽空了一样。
她推开门。
“爸。”
父亲坐在客厅里,看见她,却像没看见一样,连目光都没有停留。
一股冷意从李丹脚底缓慢往上爬,比守灵夜晚的寒风还要刺骨。她忍不住微微发抖,脸色更加苍白。
她走进房间,拿出洗漱用品。出来时正好遇见母亲从另一间屋子走出来。
李丹愣了一下。
“妈。”
母亲冷冷看了她一眼,仿佛嗯了一声,又仿佛什么都没说,转身走开。
李丹站在原地,像一块迟钝的石头。
她去洗脸刷牙,又进了洗手间。换下的内衣被她整齐叠好,装进袋子,准备带回出租屋洗。
父亲坐在沙发上摆弄手机。
母亲在厨房忙着做早餐。
李丹想过去帮忙,可母亲动作利索,把能做的事情全做完了。锅里的水不断翻滚,白气腾腾升起。李丹站在一旁,显得多余而笨拙。
她知道,父母一直怨她。
她的事业、婚姻、生活方式,几乎没有一件符合父母的期待。她没有成为他们想象中的那种女儿——稳定工作、热闹社交、生儿育女。
曾经她试图解释过。
每一次都以争吵和责骂结束。
后来,她学会沉默。
她逐渐明白,父母和自己像活在两个世界。对方的态度早已明确——要么顺从,要么等同于失去这个女儿。
早餐在沉闷中结束。
李丹甚至恍惚觉得,邻居家的丧气已经蔓延进这个屋子。
“爸,妈。”
她坐在桌前,声音低得像要碎掉。
“爸,妈,我们……”
话还没说完,父亲猛地拍桌。
巨响在屋子里炸开。
李丹整个人颤了一下,像被电流击中。
“我们什么?你这种不孝女,白养你这么大!”
他的声音带着压抑多年的愤怒。
“别人家的女儿都知道孝顺,我们家呢?养出你这种废物!一天到晚阴沉沉的,你到底是活的还是死的?”
李丹的胸口剧烈起伏。
原本要落下的眼泪反而干涸,只剩下一双空洞的眼睛。
母亲也开口了。
“我们又不缺吃穿,可你整天愁眉苦脸。没结婚前这样,结婚后还是这样。你让亲戚朋友怎么看我们?”
![]()
图片来源网络
她顿了一下,声音更冷。
“你们搬走就算了,可连电话都没有。我们到底亏待你什么?”
父亲忽然骂出一句更难听的话,声音几乎是嘶吼。
李丹整个人像被抽离了知觉。
屋子终于安静下来,只剩父母沉重的喘息声。
过了很久,她站起身。
“爸,妈……对不起。”
她准备离开。
母亲却叫住了她。
“你们该生个孩子了。”
李丹站在那里,嘴角勉强浮出一点笑。那笑容像是用力拼凑出来的。
“嗯。”
她轻声应了一句。
“我去朋友那边了。”
走出门的一刻,阳光落在身上,她才感觉血液重新流动。
她回到灵堂。朋友依旧憔悴地坐着。
“吃东西了吗?”朋友问。
李丹点头。
“家里都好吧?”
李丹咬着牙,再次点头。
下一秒,眼泪突然落下来。
白天她一直陪着朋友。晚上十点多,她提出要回自己家住。朋友挽留,她还是拒绝了。
她忽然意识到,人活着,每一次相处都在减少。
那晚,她几乎没有说话。
父母也没有回应她。
她躺在床上,想起童年的夏天,想起院子里晾晒的被子,想起很久以前温柔的声音。她强迫自己停止回忆,因为记忆里除了温暖,更多是无法承受的失落。
她很晚才睡着。
第二天中午,她本想留下吃饭。父亲却明显不想见她,母亲也默认了这个态度。
那一刻,她突然明白——
这个家,已经不属于她。
“爸,妈,那我走了。”
她停了一下,没有得到回应。
她自己关上了门。
她步行去车站。路上她反复回头看故乡的街道,像在确认什么正在消失。
买好车票后,她才给蓝冲水发信息。
——一点半的车。
对方很快回复。
她坐在候车椅上,脖子无力地歪着,看着来往人群,感觉世界正在离自己很远。
蓝冲水去接她。
![]()
图片来源网络
两人没有多说话,只是并肩往回走。风很冷,李丹的头发被吹乱。
等红灯时,她忽然把手从口袋里抽出来,紧紧挽住蓝冲水的手臂,像抓住唯一能依靠的东西。
回到出租屋后,蓝冲水给她倒了热水。她洗澡,他把她带回来的衣物泡好,又坐在洗手间门口等她。
她躺在床上时,整个人像被抽空。
蓝冲水把她搂进怀里。
房间安静了很久。
“房东……怎么样?”李丹忽然问。
蓝冲水沉默了一瞬。
“我和她在一起了。”
李丹轻轻重复了一句:
“在一起了?”
“嗯。”
她没有激烈反应,只是睁着眼望着天花板。
“老婆,你生气吗?”
“不会。”
她回答得很平静。
蓝冲水把经过都说了出来,没有隐瞒。
李丹只是听着。她抓着他的手,放在自己腹部,像在确认自己仍然存在。
那天夜里,他们靠得很近。不是激情,更像是两个疲惫的人在寻找温度。
结束后,李丹忽然觉得轻松了一点。
接近深夜,她终于有了食欲。两个人一起做饭、吃饭、洗衣服,然后再次躺回床上。
不知不觉睡到天黑。
直到楼下突然传来激烈的争吵声。
——梁丽的丈夫回来了。
蓝冲水和李丹对视了一眼。
一个脸色沉下去,一个嘴唇紧紧闭着。
楼下。
梁丽正端水过去,小心翼翼地问丈夫发生了什么。
男人没有回答。
他死死盯着水杯,呼吸粗重。
梁丽坐到他旁边,试图缓和气氛。
下一秒,男人猛地抓住她的手腕。
力道异常。
梁丽心脏骤然一紧。
一个念头在脑海炸开——
他是不是知道了什么?
房间里的空气突然变得沉重。
仿佛某种即将崩裂的东西,正在悄悄成形。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.