58年毛主席考察都江堰，说了什么话？让省委书记李井泉心里一惊

1958年3月21日清晨，成都街头的电线杆上仍挂着昨夜雨水滴落的水珠，收音机里正播着《东方红》。几位省城干部急匆匆钻进吉普车，他们的目的地不是会场，而是一百公里外的灌县——那里有举世闻名的都江堰，更重要的，是毛主席上午十点就要出发前往考察。谁也没想到，这趟短暂的春日出行，会留下那句让李井泉心跳加速的话。

在成都的金牛坝招待所内，毛主席披着灰色中山装，精神抖擞。自三月初出席成都会议以来，他已听了十几场关于“大跃进”与水利化的汇报，如今要实地看看四川的“天府之源”。汽车队准点发车，主席与四川省委书记李井泉同乘一车，沿成阿公路向西北飞驰。油菜花金黄耀眼，麦田泛青，岷江水在春日的阳光下泛着银光，车厢内却不乏轻松气息。毛主席不时推开车窗，呼吸微凉的空气，连连说：“好水，好土，必有好庄稼！”

近午时分，车队进入灌县。随行警卫提前同县委落实了午餐地点——井福街一间寻常饭馆，位置隐蔽，方便警卫布控。厨师张金良早就把招牌的豆花、回锅肉、蒸南瓜备好。见主席进门，他紧张得直搓围裙，却被毛主席递过来的一支“555”，笑着夸他“手法好”。桌上只六七个家常菜，主席边尝边点评，“豆花嫩得很，辣子也香”。这句轻描淡写，让拥挤一旁的服务员笑得眯起眼。

饭后，车队继续前行。行至玉垒山腰，主席突然示意停车。他要站在山风里，看岷江奔涌。警卫员递上望远镜，主席凝视雪线，久久不语。春雨洗净的山色仿佛一卷水墨，李井泉见状，只能安静陪立。不远处的白雪、远处的青山、脚下的平原与田埂，汇成一幅动静相宜的画。短暂停留后，车子再度启动，向古堰驶去。

到达都江堰管理处时已是下午二时许。四川省水利厅副厅长张建中早在入口等候，他手里捧着一张折叠地图，背得滚瓜烂熟。主席先看鱼嘴分水堤，又看看滔滔岷江，忽然发问：“这道江一年岁修，要用多少劳力？”张建中略作计算：“近几年数目差不多一百万工日。”主席轻轻“嗯”了一声，却接着道：“刀镐锄头能轮换成机器，就能省出多少双手脚去种地呀！”他这一句，让李井泉暗暗皱眉——在当时人手虽多，可大规模机械还未普及，这分明是催着四川必须下决心搞机械化。

走上伏龙观的青石台阶，穿廊过殿，后院里一张新做的都江堰模型整整占了半间屋。木质山体、蓝色水纹、红线标注的灌溉渠系，一目了然。主席俯身看飞沙堰，指尖在模型上轻点，“若在这里加闸门，泄洪更顺，泥沙也挡得住，你们看可行？”张建中立即表示赞同。几十年后，正是基于那次指点，都江堰加固工程启动，为飞沙堰增设辅坝和挑流墩。

随后一行人来到宝瓶口。江水自岩腹喷涌，声如雷。站在被浸润千年的岩壁旁，主席顺手抛下一块小石子，听它在水面迸起碎沫。“这石头硬是硬得很，”他侧头笑问，“可一百万年后，还顶得住不？”伴行人员一愣：谁能回答如此遥远的问题？李井泉张了张口，终究没出声，他担心的是另一件事——主席的下句话。果然，毛主席忽地说：“要不，我下去看看？”此语一出，随行警卫同时向前一步，李井泉心里咯噔一下。险水深八米，且暗流涌动，万一出点意外，后果不堪设想。众人屏息，气氛陡然紧绷。主席见状，微笑摇头，算是作罢，却意味深长地低声补了一句，“河水终究要靠人去驯服。”这短短一句，后来成为四川水利干部反复传颂的“口头训令”。

时近傍晚，车队返程。沿途金色麦浪闪动，农民在田埂上弯腰除草。主席要停车，再次下田。警卫只得跟随。地头的老汉冉贵全见到眼前这位高个子老人，愣了半刻才认出，那眉宇，那笑容——果然是他！老人还没回过神，主席已经捡起锄头，弯腰把杂草连根拔起，一边问：“今年亩产能有多少？”“四百二三十斤。”冉贵全声音发颤，却不敢含糊。主席点头：“还可以，再接再厉。”短短几句对话，却在十余位乡亲心里留下了长久的震撼。

田头见闻仍未结束。主席凑到一群正在摘苕菜的妇女身边，弯腰试着摘了几束嫩尖，捧在手心对她们笑，“这样行不行？”几位大嫂红着脸连声说行。他们过去只在报纸上看过这位伟人，没料到能当面听他问一句“嫁出去没得？”场面温暖热闹。主席离开时，村路两旁黑压压一片人，大家挥手送别。夜色降临，川西的风带着稻草香，车队灯光在公路上拉出长长的银线。

关于那天“我要下去”的一句话，此后在四川干部当中成了热门话题。有人私下猜测，主席是不是想亲自测量水深；有人说，他是在警醒众人，都江堰再好，也要与时俱进；更有人解读为“革命者敢为天下先”的象征。李井泉最清楚，主席说过“不劳动者不得食”“水利是农业的命脉”，他想到自己的省份即将掀起的治水大潮，也预感到挑战与压力并存。

1958年进入后半段，四川启动多座中小型水库和电站的规划。灌县周边的走马河、黑石河等支沟，很快见到机械轰鸣；原需十几万民工肩挑背驮的岁修，也逐步引入履带式挖泥机。效率提高的同时，许多乡镇把腾出的劳力投入到增产运动。翌年，成都平原新开中小渠系上千公里，粮食产量增幅位居西南前列。若追根溯源，那天山腰的一句提醒，确是导火索之一。

回头看毛主席漫步田野的举动，并非突发奇想。早在井冈山时期，他就把“农民是天”写进日记；长征路上，翻雪山时也要问沿途藏民“你的青稞收多少”。这一生活细节，映照着他对土地和水利的长久关注。都江堰两千余年的成功实践，恰如其分地印证了“民为邦本”的古训，也成了新中国水利思路的一面镜子——根基在民，方法在科学，目标在丰衣足食。

有意思的是，毛主席对“机器岁修”的构想，在当年并未马上完全实现。受限于资金和技术，不少地方依旧沿用人工堵江截流。但通过成都会议提出的“农田水利大搞三年”口号，中央明确了以省为单位自筹、统一规划的思路。四川省水利厅在1959年起引进德阳、犍为两家国营机械厂制造的九马力抽水机，用于内江排沙试验。数据表明，单位工效提升近五倍。机器轰鸣声中，李井泉多次回想起那天山腰上的短暂对话。

值得一提的是，都江堰的维护和改造自1958年后进入现代工程阶段。1974年3月，国务院批准的“岷江上游紫坪铺水库”可行性报告中，就把减沙、稳定内外江水量列为首要任务。工程1982年动工，2006年蓄水，库容11亿立方米，年均削减泥沙量两千多万吨，恰好呼应了主席当年“要用现代化办法控制泥沙”的设想。若将时间线再拉长，可见那两千年未歇的堰道，在新中国手中又生出新枝。

当时陪同的年轻记者回忆，主席返抵成都已近午夜，却仍提笔在备忘录写下四行字：“山川形胜，千载同功；都江之水，可济万民；机器岁修，势在必行；粮食一石，系天下安。”这段手迹后存中央档案馆，很少示人，却从侧面印证了他对古堰、对农田、对人民的牵挂。

省委书记李井泉后来向身边工作人员提起那句“我想下去”，自嘲说当时“汗都冒出来”，担心的不只是一位领袖涉险，更是深切感受到肩头的责任。毕竟，若要对得起千百年来依赖岷江活水的新旧百姓，水利现代化、农业增产，每一步都容不得半点差池。

1958年的春天已经远去，玉垒山仍在，岷江依旧奔涌，宝瓶口的水声昼夜不息。当年被主席轻握过双手的灌县乡亲，如今鬓发花白，他们说起那一幕时，常会补上一句：“他老人家想下去看看，我们是真不敢让。”那份惦念，和都江堰一样，在岁月里长流不息。