在靖难之役后除朱允炆外，朱棣又是如何对待大哥朱标所生的子女？

那一刻，哭声戛然而止，取而代之的是一种令人胆寒的寂静。朱棣此时心里盘算的，绝不是如何抚养这些失去父亲的孤儿，而是如何让这群拥有合法继承权的“麻烦”从世上彻底消失，且不让他在史书上留下骂名。

朱棣面临的问题很实际。他的大哥朱标是朱元璋钦定的接班人，法统纯正。只要朱标的儿子还活着，朱棣坐在龙椅上就永远像是个篡位者。他必须解决掉这些活着的“证据”。但他不能像杀士兵那样直接动刀，他需要一套看似合法的程序。

紧接着，朱棣玩了一手“调虎离山”。他将朱允熥封到福建漳州，将朱允熞封到辽宁建昌。这一南一北的安排，直接切断了兄弟间的联系。

两个年轻人带着惶恐踏上了前往封地的路途。这只是一个诱饵。他们刚到封地，连行李还没解开，召回的圣旨就到了。理由是“封地偏远，难以照料”。这完全是把人当猴耍，但权力在手，朱棣不需要讲逻辑。

当疲惫不堪的侄子们回到南京，等待他们的不是安抚，而是早已编织好的罪名。朝廷指控他们心怀怨恨，对新君不满。

这是一个完美的死循环：你遭遇了不公，如果你不抱怨，那是虚伪；如果你抱怨，那就是谋逆。朱棣抓住了这个把柄，迅速废除了他们的爵位，将他们贬为庶人。曾经的天潢贵胄，就这样被关进了凤阳的高墙之内。那是一座专门囚禁皇室成员的监狱，进去了，就别想活着出来。

高墙内的日子是对精神的凌迟，而墙外的手段则更加直接和血腥。最小的弟弟朱允熙，年仅十六岁。朱棣没有让他坐牢，而是派他去给父亲朱标守陵。

这听起来似乎是一种优待，实则是一个死亡陷阱。永乐四年，守陵的住所突然起火。这场火烧得非常蹊跷，年过半百的母亲吕氏竟然毫发无损地逃了出来，而正值壮年、身手敏捷的朱允熙却被活活烧死在屋内。

官方的解释是“意外走水”，但这种解释连三岁小孩都骗不过。这分明是一次定点清除，朱棣连一个十六岁的少年都不打算放过。

在凤阳的监狱里，死亡也在按部就班地进行。老四朱允熞受不了这种从云端跌落泥潭的落差，终日生活在恐惧中，不到三十岁就抑郁而亡。

而老三朱允熥的死，则更加讽刺。他是朱标的嫡子，母亲是开国名将常遇春的女儿，身份最为尊贵，也最让朱棣忌惮。

当野心勃勃的谷王朱橞试图利用朱允熥的名义搞叛乱时，身在狱中的朱允熥对此一无所知。但这不重要，重要的是他的名字再次出现在了政治斗争中。

没过多久，这位年仅三十九岁的嫡皇孙就在狱中“暴毙”。史书上只有冷冰冰的两个字，却掩盖了背后无数的黑暗手段。

朱棣对待男性继承人的手段是斩草除根，而对待女性则展现出了极其实用的双重标准。这种区别对待不是因为仁慈，而是因为女性没有继承权，可以作为政治工具。

江都公主在一夜之间失去了父亲、兄弟和丈夫，她在巨大的悲痛和恐惧中迅速枯萎，最终抑郁而亡。此时的朱棣，丝毫没有念及她是自己的亲侄女。

相比之下，年幼的宜伦郡主就有用得多。她年纪小，没有政治背景。朱棣把她养在宫里，让徐皇后亲自照料，甚至在她出嫁时，朱棣还上演了一出痛哭流涕送侄女的戏码。

通过优待宜伦郡主，朱棣向天下展示了他的“仁义”。看，不是我要杀光大哥的后代，是他们自己不争气，你看我对这个侄女多好。宜伦郡主成了朱棣牌坊上最亮眼的一块装饰品。

他把这个两岁的孩子关进了凤阳的“广安宫”，这一关就是五十五年。当明英宗后来把他放出来时，这个五十七岁的老人连牛和马都分不清楚，心智完全停留在幼儿阶段。

把一个人像牲口一样圈养半个世纪，剥夺他作为人的一切认知和尊严，这就是永乐大帝对待威胁的方式。他恐惧这个孩子，哪怕这个孩子只有两岁。

我们回顾这段历史，并不是为了单纯地指责古人的残暴，而是要看清权力运作的底层逻辑。朱棣通过一系列精密的政治操作、司法构陷和暴力清除，彻底解决了合法性危机。他成功了，他开创了永乐盛世，编纂了大典，派遣了宝船。历史是由胜利者书写的，所以朱棣是伟大的君主。

但是，这种伟大是建立在绝对的冷酷之上的。他向世人证明了，在至高无上的皇权面前，所谓的血脉亲情不过是一张脆弱的薄纸。为了那个位置，叔父可以变成屠夫，兄弟可以变成仇敌。

或许我们应该重新审视所谓的“雄才大略”。一个连两岁幼童都要囚禁五十五年的皇帝，他的内心深处究竟藏着多少无法言说的恐惧？朱棣终其一生都在试图证明自己是合法的皇帝，他越是努力建立功业，越是折射出他对那段篡位历史的在意。

他建造了宏伟的紫禁城，将自己包裹在金碧辉煌的宫殿里，但那些死在他手上的侄子们的冤魂，或许从未离开过他的梦境。