茶陵客家山村扶贫记事：紧急救助挣扎在＂斩杀线＂上的孤寡老人

2025年1月28日，正是大年三十，罗常青正在家里准备年夜饭，忽然，她的电话响了，只听里面传来一阵惊慌失措的声音：＂书记，不好了，李件苟昏迷不醒，有生命危险。＂

罗常青是茶陵县桃坑乡坑口村党支部书记。

电话里所说的李件苟是坑口村村民。

时针指向下午三点，客家山村的年味正浓，炊烟袅袅，爆竹声声。罗常青的心却陡然一沉——澎湖里，那个小村落，一个名叫李件苟的孤寡老人正挣扎在生死边缘。

澎湖里是茶陵县桃坑乡坑口村最偏僻的安置点，地图上的一个小点，现实中的一处孤岛。村庄依山而建，平时常住人口仅六人，平均年龄超过六十岁。这里距离最近的集市三十里山路，步行需三四个小时，年轻人早已迁出，留下的只有不愿离开故土的老人。

五十五岁的李件苟是其中最特殊的一位。

他的不幸始于童年。三岁那年，家庭矛盾激化，母亲选择上吊结束生命，父亲随后离家出走，音信全无。他和年幼的弟弟由年迈的爷爷奶奶拉扯大。成年后，弟弟外出打工，一去三十年，再无音讯。奶奶去世后，李件苟开始了真正的独居生活。

“那几年，他真是一无所有。”罗常青回忆初识李件苟时的情景。村里因修水库需要移民搬迁，政府为这位孤老在澎湖里建了一栋三层的红砖房。房子虽新，里面却空荡冷清。没有稳定收入，仅靠微薄补助度日，李件苟的生活如同悬崖边的枯草，随时可能被风吹落。

作为村支书，罗常青将李件苟列为重点帮扶对象。她先是争取到村里的封山育林巡查工作给他，每月有几百元收入。2017年，一家藤茶厂落户坑口村，罗常青三番五次找到老板：“老板行行好，给一个无依无靠的老人一条生路吧。”

老板最终被罗常青的真诚说动，李件苟成了厂里年龄最大的员工。

十多年过去，靠着这些工作和政府的低保、养老补贴，李件苟的生活渐渐有了起色。年关前，罗常青和村委会还特意给他送去米、油、肉，想让这个孤独的老人过个暖年。

谁也没想到，就在这个本该团圆的日子，意外突然发生了。

最先发现异常的是邻居罗光辉。六十六岁的罗光辉与李件苟做了十几年邻居，两人时常串门聊天。大年三十这天，村里各家各户早早敞开门户，唯独李件苟家大门紧闭。

“老李！老李！”罗光辉拍门呼喊，里面毫无回应。他以为李件苟睡熟了，便先回家准备午饭，但心里总不踏实。饭后，他端着一碗刚烧好的红烧肉再次来到李家门前，敲门仍无应答。

一种不祥的预感袭来。罗光辉用力推门，老旧的木门吱呀作响。他冲上二楼，在二楼宿舍，他见到了十分震惊的一幕：

只见李件苟直挺挺躺在床上，双目紧闭，口吐白沫，人昏死过去。

糟糕！李件苟得了重病。

罗光辉立即想起村支部会议上罗常青的话：“有任何困难，第一时间打我电话，我是你们的书记，也是你们的家人。”

电话接通时，罗常青正在准备年夜饭。听完罗光辉的描述，她立刻拨打120，同时叫上村副主任罗泽平，两人驱车赶往澎湖里。山路蜿蜒崎岖，平时要走一个多小时的路程，那天他们四十分钟就赶到了。

救护车几乎同时到达。但新的问题出现了：救护车只有两名医护人员，无法将病人从二楼抬下。罗常青和罗泽平二话不说，与医护人员一起用被子做成简易担架，小心翼翼地将李件苟抬下楼。一百多斤的成年男子，在狭窄陡峭的楼梯上移动，每一步都异常艰难。

“小心头！”“慢点，慢点！”冬日的寒风中，几位抬担架的人却满头大汗。终于将李件苟送上救护车后，罗常青发现自己的手臂在微微颤抖——不知是用力过度，还是后怕。

在茶陵县中医院急诊室，医生初步诊断：脑溢血，需立即抢救。当听到初步预估的医疗费用可能高达二十万元时，罗常青倒吸一口凉气。

坑口村是贫困村，集体经济薄弱，二十万无异于天文数字。但看着重症监护室里昏迷不醒的李件苟，罗常青知道，不能放弃。

她拨通了乡党委书记陈书记的电话。电话那头，陈书记的指示清晰果断：“第一，全力抢救，生命至上；第二，治疗费用问题，乡里会全力协调，绝不让病人因费用问题耽误治疗。”

有了上级的支持，罗常青稍感宽慰。但另一个难题接踵而至：手术需要家属签字。李件苟的父亲年过八旬，接到电话后颤巍巍地说：“我走不动了，也做不了主。”

没有家属签字，医院无法进行手术。时间一分一秒流逝，李件苟的病情容不得等待。罗常青做出了一个大胆的决定：她拨通了110，请求警方见证。在警察的见证下，她以村党支部书记的身份，代表家属在手术同意书上签下了自己的名字。

“当时手都在抖。”罗常青后来回忆，“但我知道，如果不签，他可能就没了。签了，至少还有希望。”

医生检查后发现，李件苟暂时不适合手术，需先为其稳定生命体征。这时已是晚上九点，罗常青家人的电话一个接一个：“年夜饭都凉了，什么时候回来？”“妈，我们等你吃饺子呢！”

“你们先吃，别等我。”罗常青简短回复后，继续守在医院。窗外的爆竹声此起彼伏，病房里只有监护仪的滴滴声。这个年三十，她在医院走廊里度过了一夜。

经过一夜抢救，李件苟竟奇迹般地苏醒了。他能说话，能轻微活动，生命体征趋于稳定。医生将他转到普通病房，继续观察治疗。

就在罗常青以为最艰难的时刻已经过去时，医院打来电话，传来一条惊人的消息：李件苟失踪了。

她急忙赶到医院，病房果然空空如也。调取监控才发现，这位刚刚从鬼门关走了一遭的老人，竟然自己拔掉针头，偷偷溜出医院，一路走到茶陵县城的老虎塘社区，躲进了一家远房亲戚的家里。

找到李件苟时，罗常青既生气又心疼：“你怎么能这样跑出来？不要命了吗？”

李件苟低着头，声音微弱：“罗书记，我……我没钱。二十万，我这辈子都还不起。”

原来，他清醒后从医护人员口中得知了巨额医疗费的预估，恐惧压倒了一切。在他朴素的认识里，欠下如此巨债，余生将永无宁日。与其拖累他人，不如一走了之。

罗常青红了眼眶：“费用的事你不用操心，有政府，有我们。你的命比钱重要！”

经医生进一步检查，李件苟的病情有惊无险——重感冒引发的高烧，加上轻微的脑出血。经过治疗，已无大碍。之后，李件苟出院了，罗常青安排车辆将他送回澎湖里的家中。

李件苟出院后，罗常青为他办理了医疗费用的报销和补助。最终，所有费用通过医保报销、大病救助、临时救助等多重渠道解决了。

如今的李件苟，依旧生活在澎湖里的红砖房里。不同的是，他的家里多了一部老年手机，存着罗常青的快捷拨号。

今年春节前夕，罗常青再次来到澎湖里。夕阳西下，罗常青回头望去，那栋红砖房在群山环抱中显得格外宁静。她知道，在中国的广袤乡村，还有无数个“李件苟”，无数个“澎湖里”，需要她们这些基层领导干部的关怀与照顾。

她们是乡村孤寡老人的最后底线！

（李苏章原创）