有人给李达介绍对象，问他要漂亮的还是老实的，李达：我选老实的

1945年冬天，太行山深处的林木被北风刮得猎猎作响，八路军前敌指挥部里却在筹划一桩看似“私事”。军区参谋长李达从战场归来，袖口还未拂净尘土，就被战友拉去“汇报思想”——其实是撮合婚姻。

李达此时四十三岁，昔日的“湘南学生兵”已是久经烽火的上将胚子。妻子齐珂前一年与他分手，两个年幼孩子跟在身边，人前仍是一副铁面参谋长的模样，转身却为一双儿女熬夜缝补衣衫。周围同志看得心酸，劝他再寻伴侣。李达总摇头：“前线忙得很，哪有工夫操这心。”话虽如此，营房里缺少女主人的窘迫，每个人都瞧得见。

恰在此时，从延安调来的干部中走出一位特别的女同志——张乃一。她33岁，比同龄人多了份沉稳。因为一贯对追求者“滴水不沾”，人称“马奇诺防线”。可懂她的人知道，这条“防线”并非傲慢，而是源自“没有精神默契便不委身”的原则。

时间再往前推。1913年，河南漯河一个书香门第迎来最小的女儿张乃一。兄长八人，唯她一女，备受呵护。父亲张之慎主张“女子亦当读书”，让她自私塾一路念到新式中学。父亲去世后，三位哥哥依旧遵从旧习，想让她早日出阁。她却回绝：“等到真正的社会主义来了，我再谈婚事。”姑娘话说出口，兄长们无言以对，只得摊开家底供她北上求学。

1937年春，她递交入党申请，随后北上延安。课堂上听陈云讲“妇女自立”，读倍倍尔《妇女与社会》，她越发笃定要以一生投入革命与妇女解放。延安的窑洞里灯火摇曳，求爱信塞满枕头，她却一次次拒绝。战友们着急，连陈赓都打趣：“要不要我给你找个‘双星’？”张乃一只当没听见，笑一笑，继续埋头笔记。久而久之，她成了延安有名的“难攻阵地”。

抗战胜利后，她被分到晋冀鲁豫根据地太行分区。同行的还有刘伯承的夫人汪荣华。汽灯下，汪荣华不经意透露：“咱们那位李参谋长，人正派，就是家里缺个里外照应。”一句闲话埋下伏笔。

另一边，李达的老战友平杰三回到军区，劈头就问：“老李，我给你留意了两个女同志：一位长得水灵，另一位本分踏实，你挑哪个？”李达没多想：“老实的。”接着抬手比划，“外貌算什么，能一起打拼最要紧。”平杰三哈哈大笑：“行，那我心里有数。”

邓小平得知后，半带调侃地递来一张纸：“限你一个月拿下‘马奇诺防线’，否则罚你再写作战计划！”会议桌旁，刘伯承也搭腔：“好参谋长，打仗都不怕，还怕姑娘？”大家一阵哄笑，李达只能苦笑。

几天后，张乃一被“顺路”带到军区司令部。她本以为要汇报工作，未料刚下车就碰到王维纲。“这位是李达。”王维纲介绍完便离开。屋里气氛有些微妙，张乃一心想：原来故事主角站在眼前。

随后二十余天，两人几乎每天谈一阵子。李达讲行军打仗、讲部队纪律，也说自己如何在硝烟里守住原则；张乃一谈妇女工作、谈家乡学堂，偶尔提起读过的马列经典。一次日落后，李达终于开口：“革命路上太孤，愿意跟我搭伙吗？”张乃一抿嘴，脸颊绯红，却未马上回话。

她花了一夜盘算。对方的坚毅她早有耳闻，近距离接触更见分明：不徇私情，处事分寸，能让她放心地并肩前行。翌晨，她走到院子里，对他轻轻点头：“可以试试，一同过生活。”这简短一句，成了他们后半生的约定。

12月14日清晨，太行山飘起薄雪。刘伯承取来一面战旗为证婚礼物，邓小平笑着宣读“攻克马奇诺防线”成功。木桌当喜宴，野菜干粮为佐料，战士们围坐，哼起民歌。李达悄声告诉妻子：“这天是我1931年参加红军的日子，咱俩的新生，都刻在这一天。”张乃一听完，只是握紧他的手，没有多说。

此后数十载，李达南征北战，张乃一带着孩子、肩挑后勤。淮海前线物资紧缺，她连夜改军装成童衣；解放西南时，她在山路上跋涉送药。1955年授衔典礼上，李达佩戴上将肩章，台下的她仍穿旧呢大衣，笑得眯起眼。

岁月推移，两人相守到耄耋。李达晚年住院，护士常见他拉着妻子的手，小声叮嘱：“别累坏自己。”张乃一回一句：“革命路上都过来了，现在更不算啥。”走廊里暖光微弱，却映出两人眼底的坚定。

回头看这段相识，若非平杰三那句“选哪个”，也许李达还在忙碌中踱步，张乃一依旧固守“防线”。但命运的巧手把“老实”二字放在他们之间，始于一句朴素的择偶标准，成就了一段军中佳话。