1969年，毛主席特选一人为第九届中央委员，并说：他是我的老朋友

1967年10月的一个凌晨，毛主席专列在郑州短暂停靠。站台灯火摇曳，一位四十多岁的中年人快步登车。“纪登奎来了！”毛主席抬手招呼，语气里透着久别重逢的亲切。两年前的那声“老朋友”，至此再次掷地有声。很多人这才注意到，眼前这位身着旧棉袄、言语朴实的山西汉子，竟在伟人心里占据了如此分量。

1923年12月，纪登奎出生在山西武乡。家乡沟壑纵横，贫苦与战火在那一带并不稀奇。14岁那年，“七七事变”的炮火震碎了晋东南的山川，也把少年推向革命洪流。加入“牺盟会”后，风雨夜里张贴标语、送情报，他是走在最前面的那一个。1938年春，他正式成为中国共产党的一员，随后在冀鲁豫、鲁西一带发动青年抗日、组织游击队，积累了第一手的群众工作经验。

新中国成立后，他被调往河南许昌任地委副书记兼宣传部长。许昌之于毛主席，并非陌生；读过《三国演义》的都会对曹操在此筑基有所印象。1951年春，毛主席南下途中特意在许昌停站，要求听一次地方汇报。年轻的纪登奎登上专列，局促里带着冲劲。汇报一个多小时，他竟把稿子忘得一干二净，数字、案例信手拈来，顺畅到连老秘书都暗暗称奇。

讲话结束，主席忽然发问：“你挨过整吗？”短短六字，把车厢里的空气凝住。纪登奎想都没想：“挨过，两次。”又被问：“整过人没有？”他也不回避：“整过。”再问：“可有错整？”回答仍是“有”。坦率程度，超出常规。主席抿着茶，轻轻一句：“挨点整，也有好处。”这一刻，信任的种子已种下。

1954年，他奉命出任洛阳矿山机器厂厂长。那是苏联援建的156项重点工程之一，技术、管理、人心三道难题压在肩头。厂门外还是黄土包时，他白天跑工地，晚上钻图纸，自学车床、焊接、物理化学。1958年11月，矿机厂提前一年投产，第一台国产大齿轮轰鸣出厂。毛主席在郑州询问工厂情况，他掂量着回答：“可以顶得住，专家撤了咱也行。”这份底气来之不易。

河南连年灾荒，1961年至1963年粮食产量连降。纪登奎担任省委常务委员兼秘书长后，扛着行囊下乡赔情。有人说他作秀，他只回一句：“老百姓饿着肚子，我坐办公室心里不踏实。”解决豫皖水患、推动减免征购，他的手法干脆，不绕弯子。群众渐渐认同，“纪书记来了”成了农家的口头禅。

1969年4月，北京人民大会堂灯火通明。九大第二次全体会议进入发言环节。当周恩来、陈永贵等人讲罢，主席突然转身找人：“纪登奎同志在哪儿？”话音落下，数千双目光循声投去。纪登奎快步上台，主席向全场介绍：“这位同志是我的老朋友，家在山西，常年在河南。”掌声如潮。他的十分钟发言提到毛主席三十七次，难掩激动。随后，九届中央委员名单公布，他位列其中，年方四十六。

九大后不久，他被吸纳为政治局候补委员，又成了国务院副总理。毛主席对他说：“北京的事不好干，你来当个短工。”纪登奎推辞，说自己“水平低”。主席摆摆手：“水平是在干中提的。”自此，地方来的“土干部”走进中南海高层会议室。而每逢讨论农业、机械、兵工体制，他总能抛出一连串实地数据，让不少资深部长也得侧目。

1978年以后，国家进入调整阶段。纪登奎主动请辞党和国家领导职务，转至国务院农村发展研究中心做调研。河北白洋淀的水渠口，贵州黔东南的梯田边，都能看见他蹬着解放牌吉普、拎着破帆布包的身影。“到地里去，心里才敞亮。”这句半开玩笑的话，被随行干部偷偷记在日记本里。

1988年7月13日凌晨，他因心脏病离世，终年六十五岁。桌上摊开的笔记本，最后一行字写着：安徽凤阳县——土地产权试点，需再问农户。短短十几个字，道尽一生关怀基层的执念。主席当年的那声“老朋友”，在后人的缅怀里依旧铿锵。