廖耀湘在功德林中问其他人：湖南宝庆出了两个名人你们知道是谁吗

一九六〇年初春的一个午后，北京西山的微风还带着寒意。功德林里，几位身着灰布号衣的战犯围坐在院中晒太阳，忽然听见角落传来爽朗的笑声。那正是廖耀湘，他挥着手杖，嘴角上扬，半真半假地发问：“诸位可知道，咱湖南宝庆出了两位响当当的人物？”众人面面相觑，不敢贸然开口。廖耀湘故作神秘地凑近补上一句，“一位是蔡锷松坡将军，另一位嘛——正是在下。”院中气氛顿时轻松，几名同行亦忍俊不禁。短短一句玩笑，却是这位昔日“常胜将军”心境转折的开端。

要理解他的自嘲，得把目光拨回三十多年前的湘西南。廖家在宝庆颇负声名，祖父廖艺圃开私塾，父亲廖宗元耕读传家。少年的廖耀湘不爱吟诗，却沉迷军事兵书，常拉着同学操练“豆兵”。十七岁那年，他凭借优异成绩考入长沙岳云中学，课余仍翻《孙子》《吴子》不倦。长辈见他志在行伍，便倾囊相助。家书里一句“望汝他年成大将”，像一柄无形的鞭子，不断抽打着这个精瘦少年向前奔跑。

机会很快到来。一九二六年夏，北伐军号角震天，湖南青年趋之若鹜。廖耀湘报名从军，被选送黄埔军校第五期。那时的黄埔已褪去最初的革命光彩，更像一座替南京政权培植骨干的熔炉。然而，他硬是在平凡的起点上跑出加速度。毕业后，又被派往法国圣西尔骑兵学校深造。塞纳河畔那几年，他埋头研究机械化作战，一口气写下厚厚的学习笔记，回国时行李里装满战术图表。

归国的列车刚驶入南京，卢沟桥的枪声便传遍全国。中央教导总队接收了这位“法兰西回来的少校”，很快把他抛进华北火线。在桂南昆仑关，他率二○○师第五团强攻独立高地，“钢盔都被子弹刮掉漆”，终把日军步兵第百四十一联队卷入山谷。日本媒体首次承认“南进不利”，国内舆论哗然：原来日军也会败！

有意思的是，胜利刚到手，他又被抽调入缅甸远征军。英美同行起初抱着看戏的眼光，谁想第廿二师在胡康河谷一战扭转局面，生俘日军上千。美军顾问范佛里特按不住激动，评价“Chinese can fight”。廖耀湘将此视作平生得意之笔，却也把自己推向国际视野。

抗战终了，回望遍地焦土，他本以为自己的武学所长终于派上用场，怎料内战迅速逼近。一九四六年，国民政府调集精锐空运入关东，筹组新编第六军，司令正是廖耀湘。新六军全配美械，火力冠绝国军，中将廖耀湘被誉为“蒋委员长的东北王牌”。老战友给他写信：“西北那边苦战不堪，你在东北悠着点。”他回：“刀在鞘，心在野，战场见真章。”

辽沈战役爆发前夕，沈阳要地告急。十月中旬，蒋介石电令廖耀湘率辽西兵团十万，自沈阳沿北宁线西进，合围锦州。问题是，锦州已被林彪大军团团包住，任何增援都像飞蛾扑火。廖耀湘向南京连发电报：请求改向黑山、彰武，以保后路再寻机突围营口。回电只有四字：“务速西进！”他深吸一口气，对副官说：“命令是死的，人是活的。”然而，犹豫已耗去黄金时间。

十月二十日清晨，新六军在黑山脚下突然遭遇东北野战军攻击，阵线被撕开口子。天色昏暗，大雾弥漫，通信兵连续报告：“左翼失联，右翼失联。”廖耀湘拍桌怒吼：“给我顶住！”可局势像塌方滚石，越捂越碎。二十八日拂晓，他在台安老达房子村被便衣侦察兵围堵，随行卫士代鸿程低声道：“司令，走小路！”枪声乍起，廖耀湘脚踝中弹，被生擒。

押解进京途中王秋玲赶来相见。这位出身于广西护士学校的贤内助在车站扑到车窗前，两人对视良久无言。妻子擦泪，道一句：“照顾身体，等你出来。”彼时的廖将军已从风雨前线跌落囚车，内心暗潮翻涌。

抵达功德林后，他迅速成为狱中“活跃分子”。打篮球、唱法语歌，最爱还是谈昆仑关与缅北那几场硬仗。“看到山头插上青天白日旗，我心里骄傲得很。可惜后来，我们脱离了老百姓。”他在自述材料里写道。对旁人而言，这话未必动听，但他说得真诚。日子久了，他常在饭后提起家乡宝庆，“蔡将军是抗袁名士，我呢，是抗日老将，咱俩凑个双壁，也算没给老乡丢脸。”语带调侃，却也折射出昔日骄矜与今日平和的错综。

值得一提的是，改造期间他重拾纸笔，把当年在法国和东南亚战场积累的战术笔记整理成册，自愿上交军管部。军史研究人员见后连呼“干货”，将其编入教材。狱友曾问他图什么，他摆手：“汗马功劳已成旧事，留点实在的东西，省得年轻人再走弯路。”

西山的铁门最终在一九六一年三月为他打开。四十八岁的廖耀湘走出高墙，不再是将星闪耀的兵团司令，也不再是英军餐桌上的座上宾。他搬进北京崇文门外一处筒子楼，靠翻译外文军书领取稿费，日子清淡却安稳。有街坊好奇，悄声议论：“那位白净高个子是谁？”答曰：“听说叫廖先生，以前当过大官。”更多人不知道，他正是那位曾被美国《时代》周刊称为“不可一世的廖”的西征统帅。

余生里，他常去景山公园散步，遇到熟人便拱手致意，偶尔聊起过往仍语气淡然。“兵凶战危，本想为国尽忠，没想到害了百姓。”这句感慨，朋友记了下来，后来成为研究战犯改造的珍贵口述。一九六八年冬，廖耀湘因病离世，终年五十五岁。遗体送走那天，几位老战友前来默哀，雨雪交加，寒风呜咽，仿佛在替这位一世猛将作最后的军号。

他曾自负为宝庆一县两位“名人”中的一位，也曾以新六军为傲。命运辗转，只剩一身沉甸甸的历史经验。人声渐远，残阳铺地，功德林那抹大院的斜影，仍在诉说着一位败将的醒悟：脱离人民的军队，终究无法打赢自己的战争。