提前两个月订春节火车票的时代，离我们好远了

1

前几天去外地出差开庭。

助理提前几天说因为春运买不到高铁票，建议开车去。我说再等等实在不行就开车前往，不曾想在出发前几个小时竟然捡了个漏。

回程路上，整个车厢就我们两个人，这是春运特有的一景：出城的多，回城的少。

助理路上问我春节是否回家，这勾起了我的乡愁，我已经整整20个春节没有回家度过了。

说回来，当年回家最怕的就是买火车票。

这个噩梦的阴影，一直到今天，想起春运都心里难受。

2

我19岁上大学之前，最远的地方就是县城，而且那时是计划经济，人口流动要有证明才行，当然就不存在春运之说。

3

等我到西安读了大学，春运就是和自己回家相关的大事。

西安当时就是著名的大学城，光我们政法所在的南郊据说就有30万大学生。

当时是计划招生，同学来自全国各地，那时好像学生会管这事，每到放假前2个月，就张罗提前集中订票。

火车就是绿皮车厢，因为是集中订票从西安出发是有座的，但返校时就是无座票，往往要站20多个小时。

印象中大四那年不知何故学校没能集中订票，我和同宿舍的赵老大一大早起来，打的士去莲湖路售票处购票。

其实，我本身对春节这样的节日不感兴趣。现在无比后悔的是当时春节应该留在学校就好了，一是省却奔波，二是可以借此期间好好读书。可惜，农村孩子那时没有人指点，一晃就过了30多年才明白。

4

大学毕业后，我回到了故乡小城的法院工作。

老家就在城北乡下50里，岳父家在城南也不过40里，夏天骑自行车来回探望。

但春节时值冬天天冷，孩子又小，因此主要是靠公共汽车出行。

尽管车上人挤人，但毕竟路途不远，忍一下很快就到了。

5

变化出现在2006年的春节。

2005年我调到了佛山。2006年春节，因为太太和孩子都在老家，而且离家半年了，家里人都很牵挂，于是必须回家过年。

好在那时单位办公室早早动手，帮助干警统一买票，提前购买好了来回返程卧铺票。

现在的单位估计是没有人关心这些事了，因为这对领导来说是小事。

那时一列从广州站到青岛的列车，我到青州市站下，要整整24个小时，相当长一段时间那趟车连接着故乡和远方，我父亲、我太太、我儿子都乘坐这列火车来回佛山。

直到后来有了高铁，行程耗时立即减半，从原来的24小时变为12小时，车费从400元变成了800元，这就是成本换时间。

6

2006年，太太和儿子也来佛山阖家团聚，也就从这一年，我20年春节再也没有回去过。

我当然也想家，甚至春节时想家想得要哭。

但想到回乡的路上的拥挤，就会减少我思乡的痛。

我当然可以凭关系买上卧铺票，包括一家三口的，但我想不耗费资源，至少可以省下3张票，给那些更需要回故乡的人。这应该是一个人的良知。我完全可以在五一、国庆假期回家，这是我作为一名法律人、一名学者应有的胸怀和情怀。或许有人认为我是拔高，其实我真的是这样想的。

不回家的节日里，我在佛山举目无亲，因此就利用这个小长假写作。2009年出版了我的第1本书，到现在已经是第13本了，都是利用这些节假日写作的成果。

7

2026年春节我依然不能回家。

这个春节我的计划是写作《行政执法全流程》，系统总结一下行政执法从行政检查到立案再到调查、听证、决定、行政复议诉讼、行政非诉执行约50个环节，这也是我从事政府法制20年的一直心愿，因为现在大多数公务员没有这方面的专业知识，又缺少一本系统的工具书。

8

回想起春运这30年的变迁，我们感觉到了时代的脉动。

从当年的一票难求到现在的基本满足出行需求，这就是中国发展进步的30年。

2026年2月6日星期五