恭亲王是个二手货，名声还不好，咸丰怎么封给了奕䜣？

1850年正月十四日，圆明园慎德堂内一片死寂。68岁的道光皇帝已经油尽灯枯，弥留之际召来大臣，命人去正大光明匾额后取密匣。匣子打开，在场所有人都懵了——里面竟然放着两道谕旨。一道写的是"皇四子奕詝立为皇太子"，另一道写的是"皇六子奕䜣封为亲王"。

一个匣子里塞两份旨意，在大清秘密建储的历史上，这是头一回。道光费尽心机留下这两道密旨，可万万没想到，自己这番苦心非但没能保全小儿子，反而给了新皇帝一个"做手脚"的机会。

要说清楚这件事，得先回到道光晚年那段纠结得要命的立储往事。道光活着的儿子不算少，可真正有资格争储位的，只有两个人——皇四子奕詝和皇六子奕䜣。老五早就过继出去了，老七老八老九年纪太小，还在吃奶，根本不在考虑范围之内。老四和老六，一个15岁一个13岁，从小一起读书，一起习武，才华高下如何，宫里宫外都心知肚明。

奕䜣天资聪颖，读书过目不忘，骑射功夫也相当了得。道光有一次在南苑打猎，考察两个儿子，奕䜣张弓搭箭，连连命中猎物，表现堪称完美。相比之下，奕詝各方面都差了一截。可奕詝有个高人在背后出谋划策，这个人就是太傅杜受田。杜受田给奕詝出了一个"藏拙示孝"的策略。

打猎那天，奕詝故意一箭不发，道光问他为什么，奕詝回答说"时方春，鸟兽孳育，不忍伤生以干天和"，意思是春天万物繁衍，不忍心杀生。这番话正中道光的软肋——儒家讲究仁孝，一个懂得怜悯生灵的皇子，将来做了皇帝也不会刻薄寡恩。

还有一次更关键的考察。道光把两个儿子叫到跟前问策，考的是治国理政的见解。奕䜣侃侃而谈，条理清晰；奕詝则按照杜受田的嘱咐，伏地痛哭，说父皇春秋已高，儿臣只愿父皇龙体安康，不敢言及其他。道光听完大为感动，一个拼命表现能力，一个拼命表现孝心——老父亲最终选择了孝心。道光二十六年，密旨写好，放进了正大光明匾额后面的匣子里。

可道光心里始终过意不去。奕䜣实在太出色了，弃之不用，于心何忍？纠结了好几年，道光想出了一个自认为两全其美的办法——在密匣里多加一道旨意，单独封奕䜣为亲王。这样一来，奕詝做皇帝，奕䜣做亲王，兄弟各得其所，相安无事。

不得不说，道光这招确实史无前例，用心也确实是好的。可问题出在一个致命的疏漏上——这道旨意只写了"封亲王"三个字，没有写明具体的封号。按照清朝的规矩，亲王的封号是非常讲究的，什么"礼""睿""豫""怡"，每个字都有特定的含义和分量。

道光只写了爵位等级，却把选封号的权力留给了继任者。这就好比开了一张支票，金额写好了，收款人却空着——谁来填这个名字，结果可就大不相同了。

道光驾崩当天，奕詝继承大统。仅仅三天之后，正月十七日，新皇帝就迫不及待地下了一道上谕——"朕弟奕䜣著封为恭亲王，奕譞著封为醇郡王，奕詥著封为钟郡王，奕譓著封为孚郡王。"

四个弟弟一起受封，看上去是皇恩浩荡、手足情深。可细细一品就会发现，这里面的门道深得很。先看其他三个弟弟的封号：老七奕譞封"醇"，满语意为"纯正的"；老八奕詥封"钟"，满语意为"祥瑞的"；老九奕譓封"孚"，满语意为"诚实的"。每一个字都是正面的、吉祥的美称，听着就让人舒服。

唯独给奕䜣选的这个"恭"字，满语叫gungnecuke，翻译过来就是"恭敬的"。乍一看也是好字，恭敬嘛，多好的品德。可放在帝王家的语境里，这个字味道就变了——皇帝给亲弟弟取名叫"恭敬"，潜台词不就是在说：你得给我恭恭敬敬的，老老实实当臣子，别有非分之想？

更耐人寻味的是，"恭亲王"这个封号可不是新创的。早在顺治年间，顺治皇帝的第五子常宁就被封过恭亲王。这位前任恭亲王是个什么人物呢？说好听点叫温和低调，说不好听就是平庸无为。

常宁一辈子没什么建树，康熙四十二年去世，后代也是一路递降袭爵，这个"恭亲王"的牌子就此搁置了将近一百五十年，几乎被人遗忘。咸丰突然把这个沉寂了一个半世纪的旧封号翻出来给奕䜣用，怎么看都不像是精心挑选的恩赐，更像是刻意为之的"敲打"。

面子功夫做足了，里子上咸丰对奕䜣的防范却从未放松。咸丰三年，太平天国北伐军逼近京城，局势万分危急，咸丰不得不起用奕䜣署理领侍卫内大臣、办理巡防事务，随后又让他进入军机处。可到了咸丰五年，事情急转直下。

这一年奕䜣的生母静皇贵妃病重去世，奕䜣请求追封生母为皇后。这件事彻底触怒了咸丰——你弟弟的生母封了皇后，那皇帝自己的生母怎么办？兄弟之间最敏感的那根弦被一下子拨断了。咸丰二话不说，将奕䜣的一切职务全部罢免，赶出了权力核心。

这一闲置就是好几年，直到英法联军打进来，咸丰实在找不到人顶事，才不得不重新启用奕䜣。

1860年，英法联军兵临北京。咸丰带着后宫和一帮亲信仓皇逃往承德避暑山庄，临走之前丢下一句话：留奕䜣在京城善后。这一年奕䜣27岁，面对的是荷枪实弹的洋人军队和满目疮痍的皇城。

圆明园已经被烧成了废墟，整个北京城人心惶惶。年轻的恭亲王第一次直面列强，心惊胆战之余，也迅速成长了起来。

奕䜣主持了与英、法、俄的全部谈判，签订了《北京条约》。条约当然是丧权辱国的，可在那个烂摊子上，能把事情收拾住、把洋人安抚走、让北京城恢复秩序，已经是了不起的能耐。更重要的是，这段经历让奕䜣深刻认识到了一个事实——闭关锁国只会挨打，必须向西方学习。于是，中国历史上第一个正式的外交机构——总理各国事务衙门，在奕䜣的主持下成立了。

1861年，咸丰驾崩于承德，遗诏任命了八个顾命大臣辅佐幼帝。奕䜣不在名单上——即便到死，咸丰依然在排斥这个能干的弟弟。可奕䜣没有认命。联合慈禧太后发动辛酉政变，一举扳倒顾命八大臣，被授予"议政王"衔，集军机处、总理衙门等大权于一身。那个被封号里要求"恭敬"的皇弟，成了同治朝真正的掌权人。

接下来二十多年，奕䜣重用曾国藩、左宗棠、李鸿章等人，平定太平天国、推动洋务运动，搞军工、办学堂、建海军、设驻外使馆。江南机器制造总局、福州船政局、天津机器局、天津北洋水师学堂……一系列近代化工程在奕䜣的推动下陆续上马。

在那个连修条铁路都怕破坏风水的年代，能做到这一步，何其不易。清朝一度出现政局相对平稳的"同治中兴"局面，奕䜣功不可没，被当时的人称为"贤王"。

可权力场上没有永远的赢家。奕䜣的政治生涯堪称三起三落。同治四年被慈禧猜忌，罢去议政王头衔；光绪十年中法战争期间，又被慈禧以"委靡因循"为由罢免全部职务，在戒台寺闲居了整整十年。光绪二十年甲午战争爆发，国难当头，67岁的奕䜣再度被起用，拖着老迈之躯处理善后。

保守派和清流们看不惯奕䜣跟洋人打交道，送了一个带着讥讽意味的外号——"鬼子六"。可在与这位"鬼子六"同时代的何刚德看来，"清室诸王，以恭邸为最贤明"。法国记者弗尔努瓦评价奕䜣"年富力强而且精明睿智"，美国记者杨约翰更是直言："恭亲王与我之前所见过的东方王子及政治家不同，这是一个机敏的男人，直觉敏锐，意志坚定。"

1898年，奕䜣痰喘病重，慈禧带着光绪帝数次前去探望。四月初十，恭亲王病逝，享年六十七岁。慈禧给了一个极高的评价，赐谥号"忠"。在整个清朝宗室中，能够获得单谥"忠"字的，只有两个人——一个是当年辅政的摄政王多尔衮，另一个就是奕䜣。奕䜣入祀贤良祠，配享太庙，恭亲王爵位世袭罔替，被列入清朝十二家铁帽子王之一。

光绪帝在上谕中写道："恭亲王天赋聪明，宅心忠正……数十年来，蹇蹇匪躬，恪勤罔懈。王之功绩，薄海咸知。"这番评价放在整个晚清，找不出第二个宗室能当得起。

道光精心布局的"一匣两谕"，咸丰苦心挑选的"恭"字封号，都充满了帝王家族特有的算计与无奈。道光想保全两个儿子的平衡，可皇权之下哪来的真正平衡？咸丰想用一个"恭"字压住弟弟的锋芒，偏偏这个弟弟一身才华无处可藏。

历史的吊诡之处就在这里——那个被要求"恭敬"的亲王，偏偏活成了晚清政坛上最不安分也最不可或缺的人物。恭亲王府如今还矗立在北京前海西街，游人如织。那块写着"恭"字的牌匾背后，藏着的是一整段波澜壮阔的晚清风云。