新中国奥运第一人吴传玉，1952年参加100米仰泳比赛，成绩如何？

一九五一年八月的柏林，丝丝小雨落在露天泳池上，雨点击水声像鼓点，催着决赛临近。二十三岁的吴传玉站在起跳台旁，抬头望着灰蓝色天空，一句略带福建口音的中文在他耳边回荡——“孩子，别忘了，你是中国人。”那是父亲从印尼相送时的嘱托。短短几年后，他成为新中国走上奥运赛场的第一人，而故事的逆风，从这里埋下伏笔。

吴传玉出生于一九二八年印度尼西亚沙拉迪加。祖籍福建，家里开书店，收入平平，却不忘提醒孩子根在中国。住家对面那口公用泳池，是少年吴传玉的乐园。管理员见他一泡就是半天，干脆免了门票。水中的自由，让他迅速练就了过硬水性。可父亲却坚持“书香为上”，提前把他从泳池里扯回店里当店员。日复一日的擦柜台、记账单，并没冲淡他对泳道的渴望。夜色一降临，他就钻进“中华游泳会”的窄池继续打水，闷头练动作。

在荷兰殖民当局把持的印尼泳坛里，华人常被排斥在正规赛场之外。机会终于在一九四四年中爪哇省赛降临——“不限国籍，人人可报”。吴传玉一举击败“海上霸王”范胡森，引来当地报纸罕见地用整版头条写下“华人少年击溃荷兰强者”八个大字。紧跟着，侨胞自办的“国光游泳会”向他伸出橄榄枝，训练条件依旧简陋，却挡不住成绩节节攀升。到一九四八年，他的百米自由泳已压进一分零三秒，仰泳、蛙泳同样摘金不断。

同年春天，上海举行第七届全国运动会。吴传玉不顾父亲反对，独自登船北上。“我得看看自己的祖国。”他在甲板上自语。初临上海，他用一分零三秒三的成绩刷新了全国纪录，拿到男子百米自由泳金牌，那时他才二十岁。然而，满目疮痍的旧中国让他心里发堵——破旧的码头、褪色的旗帜、杂乱的街头，这与想象中的华夏盛景相差太远。国际奥委会派来邀请中国队赴伦敦参加第十四届奥运会，他去了，却两项皆空手而归。失败不打紧，更糟的是，国外媒体用“东方病夫”作标题冷嘲热讽，让他咬紧了牙。

一九四九年十月，天安门城楼升起鲜艳的五星红旗。远在南洋的吴传玉端坐收音机旁，一声声礼炮仿佛击进胸腔。他暗下决心：必须回国。真正的机会出现在一九五一年柏林世界青年联欢节。那天，他以一分十二秒八拿到百米仰泳亚军，与北京来的青年代表说了整晚话，听得热血沸腾。比赛结束，他没有再回雅加达，而是直接踏上飞往北京的客机。

初到北平，北风让这位在热带长大的小伙子直打哆嗦。冬夜炉火一旦熄灭，屋里温度骤降，他常被冻醒。口音不通也成了障碍，他只得把不熟练的普通话写进小本子里，一遍遍练。训练条件谈不上优渥，惟一的室内池不加温，水温常年十五度。没过多久，体育主管部门把他调往上海，在虹口那座二十码的小温水馆里抢时间、抢水道。有人不小心踹到他，他也只是笑着摆手，让别人先练，自个蹬墙翻滚几下又扎进水里。

一九五二年七月十八日晚，外交部传真抵京：国际奥委会临时同意中华人民共和国参加赫尔辛基奥运会。离开幕已不足二十四小时。周恩来批示：必须参加！即便只赶得上展旗，也要让世界看看新中国的面貌。三天后，一支临时拼凑的四十人团启程：男篮、男足，加上一位游泳选手——吴传玉。

航程曲折。香港、科伦坡、开罗、日内瓦，转机几次，搞得人困马乏。七月二十九日中午，他们终于抵达赫尔辛基。当时比赛已进行十天，多数项目接近尾声。篮足球只能安排友谊赛，真正能戴着国徽走进正式赛场的，唯有吴传玉。

七月三十日，赫尔辛基游泳馆座无虚席。报名表上“PEOPLE’S REPUBLIC OF CHINA”格外醒目，国际媒体围观好奇。预赛鸣枪，吴传玉从第三泳道跃入池中。一路划水，他的配速依旧均匀，可长途奔波留下的疲惫藏不住，转身时稍显迟缓。终点触壁，计时牌定格在一分十二秒三。第四小组第五名，距离晋级差了零点几秒。成绩不惊艳，却在奥林匹克史册写下了“CHN”三字。这便是新中国运动员的第一声宣告。

池边的荣高棠轻拍他的肩：“没进决赛，但已经完成任务，打起精神。”吴传玉点头，目光却落在看台上飘扬的五星红旗，神情坚定。对他来说，这一刻胜过金牌。

回国后，他把全部心思放进训练。日记里记下上百页配速曲线、划水角度、翻滚细节。有人调侃他“像工程师”，他笑答：“泳姿也是技术活。”一九五三年八月，罗马尼亚布加勒斯特国际青年友谊运动会开幕。男子百米仰泳决赛，站上跳台的吴传玉前五十米保持第三，转身后蓄力爆发，在观众的惊呼中率先触壁，成绩一分零八秒四，为新中国赢得第一枚国际游泳金牌。赛后有记者追问，“为何不代表印尼？”他扬声回答：“因为我的国家在北方！”

正当人们期待他在一九五六年墨尔本大显身手时，变故袭来。一九五四年十月二十九日，执行公派赴匈牙利深造的班机在莫斯科附近坠毁，年仅二十九岁的吴传玉长眠异乡。噩耗传回北京，国务院办公厅深夜灯火通明。周恩来听罢失声道：“太可惜，太可惜！”

追悼会上，贺龙一句话响彻礼堂：“他用一生证明了什么叫中国人的骨气。”黑纱飘动，年轻运动员红着眼圈立誓“要游出他的纪录”。毛泽东在一九五八年武汉谈及此事时连问：“超过他了吗？还要追上去。”这句鞭策，后来成为几代游泳人的座右铭。

多年后，中国泳军在世界大赛中屡屡夺冠。每逢国歌响起、红旗升起，总有人悄悄想起那个远赴重洋、闯进赫尔辛基泳池的身影：先是1分12秒3的“首秀”，再到1分08秒4的夺金——一把钥匙，替新中国开启奥林匹克大门的钥匙。如今翻看当年的成绩单，数字也许并不耀眼，可它承载的重量已融进民族记忆，让人由衷生出敬意。