巴厘岛大堵车背后：印尼的发展之路究竟通向何方

初遇日惹：佛塔、火山与王权

飞机在日惹的夜幕中沉降。舱门打开的刹那，空气像一整块被赤道浸透的绒布，带着沉甸甸的温度与湿度，瞬间裹缠上来。车窗外，摩托车的河流正闪烁着汇入灯光摇曳的双车道“高速公路”，凤凰木与鸡蛋花的暗影在湿热的风中摇曳，掠过低矮民居的轮廓。

2016年，我为一张《国家地理》的清单而来到印尼——只为那“人生必见”的婆罗浮屠日出。未曾想，短短48小时的馈赠，远不止一场晨光。它让我同时触碰了三重真实：一座石砌的永恒佛国，一座在呼吸的火山，与一个仍在心跳的古老王权。

为了传说中的婆罗浮屠日出，我在凌晨四点潜入尚未苏醒的古代寺庙。穿过弥漫着夜露的林间步道，巨大的塔身如同从大地母体自然隆起的黑色山峦。一路向上攀爬，千年的佛雕静静地伫立在身边，一圈一圈环绕直至寺顶。

登顶刹那，东方天幕正酝酿一场色彩的剧变。鱼肚白，鲑鱼红，继而熔金般的霞光喷薄而出，精准地流淌过每一座佛像，佛陀被逐一唤醒，露出静谧的微笑。

婆罗浮屠的清晨，2016

就在此刻，远方的默拉皮火山清晰地现身于晨光中，山巅蒸汽被染成瑰丽的金粉色。佛塔的人造山峰与火山的自然山峰，在赤道的晨曦中完成了一次神圣的对视。

我搭乘着吉普车深入默拉皮火山的山麓。2010年大喷发带来的灰烬色的死亡地带边缘，香蕉叶肥硕油亮，梯田里的稻苗正绿得嚣张，孩童们在村庄间快乐地蹦跑玩耍。这座活火山正是脚下生命循环的源泉。

默拉皮火山，2016

日惹的心脏在克里通宫。但这里的王权，没有密封在博物馆的玻璃罩里。白色宫墙内，现任苏丹哈孟库布沃诺十世，不仅是一位文化象征的君主，更是日惹特区的实际行政长官。这是一个在共和国民主框架内，被宪法特别承认的世袭统治区。

克里通宫，2016

2016年的我，站在日惹潮湿的晨光里，所感受到的震撼远不止于风景。那是一种对文化多样性的目击，一次对印尼“多样性统一”（Bhinneka Tunggal Ika）国策教科书式的演绎。伊斯兰教为主体的国度，守护着世界上最大的佛教遗迹之一；现代民主制度，为古老的君主制留出了合法的政治空间。传统与现代、象征与实权、宗教与世俗，并非必然取代，而可以复杂地编织在一起，形成这个万岛之国独一无二的社会肌理。

再访巴厘岛：被困在通往碧海的路上

2025年8月，我再次降落在印尼。这次，是巴厘岛。

夜间，从机场驶向酒店，夜风湿热，昏黄路灯下的街景与十年前的日惹别无二致：同样狭窄的主干道路、路边小店的灯光、摩托车穿行的剪影。一瞬间，我恍惚以为时空停滞了——十年的间隔与爪哇岛东西两端的距离被熟悉的味道与景象轻轻抹去了。

克东嘎南海滩的晚霞，2025

抵达巴厘岛初时的熟悉感，很快被现实消磨。前往乌鲁瓦图神庙，短短20公里，车流却蠕动近两小时。导游解释，岛上道路多是为往昔乡间生活修建的窄路，如今却要容纳数倍增长的旅游车、自驾车与摩托，拥堵已成常态。此后的几天，相当一部分时光被囚禁在路上。2016年那种在日惹随心探索的轻松节奏，在这里已难寻觅。

2016年在日惹，导游曾认真地指着我们正行驶其上的双车道说：“这就是我们的高速公路。”我当时半开玩笑地回应，这或许还称不上，并觉得加大基建投资对印尼来说是促进增长和提升福利的双赢之举。那时的道路状况，尚可理解为发展中国家早期旅游业的常态。

然而，近十年后，当我在巴厘岛面对几乎如出一辙，甚至因车流暴增而严重恶化的拥堵时，我感到的已不是理解，而是震惊。一个旅游业已成为生命线的地区，却在最关键的交通瓶颈上长期停滞。这绝非简单的“发展滞后”，其背后是超越了“懒政”的更深刻的系统性困局——一种根植于多元文化的制度惯性所带来的发展约束。

库塔的海，2025

锁死的道路空间：“多样性统一”下的复杂利益结构

在巴厘岛拥堵的车流中缓慢前行时，我逐渐意识到，眼前这条狭窄道路的困境，其根源或许正深植于印尼引以为傲的“多样性统一”国策之中。

这一旨在凝聚万岛之国的宏大理念，在现实中编织了一张极其复杂的利益网络，使得道路建设的核心挑战，早已超越了“资金”这一表层问题，直指一个更本质的困境：社会缺乏进行大规模、高效率协调的制度能力与共识基础。

其结构性约束体现在三个相互纠缠的层面。

首先，是权力碎片化。高度的地方分权与盘根错节的央地关系，意味着任何一个基建项目都面临无数的“否决点”，统一的基建蓝图难以跨越行政与利益边界。

其次，是诉求分层化。不同岛屿、族群对“发展”的理解与优先级截然不同。一条旨在连接景区、促进旅游的公路，可能因触及原住民的土地、宗教场地或传统生计模式，而遭遇根植于文化认同的强烈抵制。

最后，是规则二元化。强大的传统社区规范和习惯法，与成文的现代国家法律体系并存。项目推进不仅要在法律上合规，更必须在地方传统权威与社区中获得“社会性许可”，这个过程充满不确定性与漫长的协商。

因此，问题的本质是系统性协调失灵。即便有资金，也缺乏一个能有效整合碎片化权力，平衡多元诉求，并强力执行长期规划的制度与机制。基础设施建设因而沦为各种地方性利益、短期政治计算与文化保守力量反复博弈的战场，导致其发展长期滞后于经济增长与人口流动的现实需求。这不仅是发展的滞后，更是复杂社会在现代化进程中，其深层结构张力在物理空间上的直接体现。

2023年8月17日，舞者在印度尼西亚雅加达表演，庆祝印度尼西亚独立日。新华社/路透

制度成本的“隐形天花板”：协调失败限制经济发展

从经济学的视角审视，印尼多个岛屿的道路困局清晰地揭示了一个发展悖论：制度环境所内生的极高协商成本，构成了一道难以逾越的“隐形天花板”，将基础设施与经济增长一同锁定在低水平的均衡之中。

道路作为公共物品，其社会效益显而易见。然而在现实中，分散的地方政府、社区与家庭往往基于个体成本收益进行决策，导致整体投资意愿远低于社会最优水平。这形成了典型的“个体理性导致集体非理性”的供给困境。

理论上的科斯定理在此遭遇了现实的严峻挑战。虽然产权清晰，但高不可攀的交易成本使得任何协商都几乎无法进行。参与方数量庞大且分散，信息严重不对称，加之文化、宗教等难以量化的非经济价值，共同堆叠出令人望而却步的协商壁垒。缺乏有力的征收制度与司法保障，使政府不得不陷入与无数个体进行漫长而敏感的谈判，进一步推高了制度成本。

对于旅游业命脉地区，这种低水平均衡最终会转化为残酷的增长上限。初期的“流量红利”终将被极致的拥堵所反噬，目的地吸引力不升反降。更深层地，交通瓶颈锁死了产业升级的路径——高端旅游、会展经济等对效率敏感的业态，难以在基础设施脆弱的土壤中生长。

因此，问题核心在于制度供给的短缺。资金与技术可以引进，但若无法构建一套能够显著降低协商成本、促成集体行动的有效规则与权威，那么，物理空间与经济发展空间将被一同限制在由自身治理结构设定的天花板之下。

2025年11月28日，在印度尼西亚苗流株拍摄的陷入泥沼中的车辆。新华社/法新

路网的终点：多元印尼的发展选择

车流停滞在巴厘岛的窄道上，窗外的景象如慢放的影片：围墙内精美的家庙、院落中枝叶舒展的菩提树、路边悠然行走的行人。

在这近乎凝滞的移动中，一个根本性问题浮现出来：当“发展”的手，紧握着文化、信仰与社群认同这些无法被简单计价的方向盘时，道路，究竟该通往何方？

从经济的仪表盘上看，答案似乎清晰无比：拓宽道路、升级网络、增加基建投资，便能释放被拥堵束缚的增长潜力。然而，若将目光转向道路两旁那些宁静的院落与神圣的家庙，便会发现另一套完全不同的“理性”计算体系。在这里，守护祖先的土地、保持社区的完整、维护信仰的秩序，其价值可能远高于通行效率。这并非“落后”，而是根植于另一套时间与价值尺度中的深刻理性。

于是，印尼的发展之路，本质上是一场持续的、复杂的价值协商。真正的挑战在于：能否找到一种“因地制宜”的智慧，在保护文化肌理与满足现代流动性需求之间，创造出创新的平衡。

2026年1月29日 ，在印度尼西亚雅加达，人们站在印尼证券交易所的电子股指显示屏前。新华社/法新

作为一个外来观察者，十年前日惹的从容与十年后巴厘岛的困顿，构成了理解印尼的一体两面。它生动地揭示：发展的质量，不仅由GDP的数字定义，更由它对多元价值的包容能力来度量。那些刻在石头上的古老训喻、写在仪式中的社群记忆，与写在规划文件中的经济目标，共同绘制着这个国家真正的前行地图。

最终，印尼需要的或许不是一条单纯追求速度的“高速公路”，而是一张能够连接不同价值体系、允许不同时间节奏共存的“多元路网”。这条路网的终点，不是单一的经济繁荣，而是一个文明在面对现代性浪潮时，既能保持自我，又能从容向前的那种坚韧而复杂的生命力。

原标题：《巴厘岛大堵车背后：印尼的发展之路究竟通向何方》

栏目主编：伍斌 曹静

文字编辑：曹静 夏斌

本文作者：谢一青

题图来源：新华社

图片来源：作者提供