张申府出席章士钊追悼会，周总理托人问候他，张感慨：他没忘记我

1973年10月26日，北京八宝山气温骤降，送别章士钊的队伍在冷风里排成长蛇。九十岁的张申府拄杖缓步而来，身形已显佝偻，却坚持到灵堂鞠了一躬。忽然，一位中年人凑到他耳畔轻声说：“周总理让我向张老致意，祝您保重。”张申府的手指颤了颤，低声自语：“他没忘记我。”这一幕，被站在不远处的同辈学者悄悄记下，成了此后流传的佳话。

沿着这句“没忘记”，往回追溯半个世纪，能看到两条命运交织的轨迹。1893年，湖南石门的富农家庭迎来一个男婴，取名申府。老父亲身为晚清进士，延请私塾先生，孩童的记忆里满是经史与诗赋。1914年，北大校园里又涌入一批新生，他就是其中之一。哲学课、数学课、罗素的演讲，像闸门放水冲开了他的视野。那几年，他帮李大钊整理文献，也替图书馆看守空荡的书库，一度成了毛泽东的“顶头上司”。毛后来笑谈：“那会儿张先生常板着脸，要我重抄借书卡。”

1920年春，北京的夜风仍带寒意，陈独秀与李大钊悄声谋划建党。李大钊把一份名单推到张申府面前：“先从你我做起。”北京早期党组织由此成形。到了秋天，张国焘被发展为第一名党员；年底，张申府登上赴欧的邮轮，肩头多了一项嘱托——把火种带去巴黎。

翌年初，里昂大学中国学院的讲台上，他白天授课，夜里奔波在学生宿舍。刘清扬、赵世炎乃至陈公培相继加入，紧接着迎来了一个沉默寡言的年轻人——周恩来。张、刘夫妇与周的长谈持续了整夜，彼时谁也想不到，这个安徽青年将来要在世界舞台扛起怎样的重担。为了提交入党报告，张申府连夜给上海写信，信末一句“此人足堪大用”至今仍保存在档案里。

1922年，柏林的一间公寓灯火通明。新到的朱德将军激动地握住张申府的手，“若能早日取得党籍，死亦足矣！”张与周作了介绍人。那晚，四人对饮黑啤，窗外寒风猎猎，屋内热气蒸腾。

转折埋在1924年。张申府经莫斯科返国，先后在广州担任黄埔军校政治部副主任、广大学教授，还替蒋介石做过德语翻译。近距离接触后，他对这位校长的“刚愎”多有微词。1924年秋，周恩来受他推荐回国出任政治部主任，军校风气一新；然而张申府已按捺不住，次年1月党的四大，他在会上质疑继续与国民党合作的方针，与张太雷、蔡和森激烈争辩，怒言“意见既不同，不如分道”。会场外，周恩来快步追上，“老张，别走。”张申府摆手，“此心已决。”对话至此戛然而止，后来者多以“性格过刚”评断此举。

脱离党组织后，他退回讲席，埋首书斋。抗战全面爆发时，又与友人发起成立民主同盟。1948年10月，《观察》杂志刊出他的《呼吁和平》，几乎同时，民盟香港会议宣布开除其盟籍，妻子刘清扬在报上发布“离婚启事”。这一刀斩断的不只婚姻，也割裂了他与昔日战友的最后纽带。

国共内战尘埃落定，新中国诞生。张申府在北平生活拮据，课酬微薄，连冬衣也捉襟见肘。1950年初，北京饭店一间小屋里举行的碰头会上，有关部门为他的去向举棋不定，最终一句“总理同意先安排到北京图书馆”拍板。此后，他以研究员身份翻译罗素著作，偶尔写哲学札记，日子清淡却安稳。

1958年香山碧云寺纪念孙中山诞辰，周恩来步入会场时人群蜂拥。张申府站在角落，老友轻声说：“周总理刚向你点头呢。”他转身望去，确实捕到那一抹熟悉的微笑，似秋阳透过松针，短暂却温暖。十四年后，章士钊追悼会上，周恩来已身患重症仍思及故人，托罗青长带去问候，一句话抵得过千言。

进入八十年代，灰墙绿瓦的旧式四合院里，张申府清晨读六份报纸，对年轻学者谈罗素、谈逻辑，也偶尔摇头自嘲：“当年脾气太倔。”政协会议上，他坐在角落不爱发言，散会后悄悄溜回图书馆，继续核对古籍目录。访客稀少，唯梁漱溟偶尔相携辩经。

1986年3月，消息传来：张申府病逝，享年九十三岁。手边那本被翻到卷首的英国哲学史无人再合上，灯下落满尘埃。友人整理遗物时，在抽屉搜到一叠旧信，上款写着“恩来同志”，字迹秀挺。信纸已脆，语气却依旧平静：“我感谢你们夫妇二人介绍我入党。”这封1930年代的书信与终场那句“他没忘记我”，前后呼应，像两点微光，照见了彼此半生的情义。