被毛主席赞扬的一个口号，阴法唐表示，是他们军队最先提出来的

1950年1月1日，一份密电从北京发往成都：第二野战军第十八军立即整训，准备进军西藏。命令掷地有声，西南才刚刚稳定，部队却又要翻雪山、越草地，多少人心里咯噔一下。　

阴法唐这位出生于1922年的山东汉子，当时担任第十八军五十二师副政治委员。16岁参军、18岁入党，大小战役见得多了，可这回任务与以往硬仗不同——不仅要打，还要建，更要久留。　

部队里议论纷纷。有人刚在成都附近订了婚，有人准备把老母亲接来团聚，突然告诉他们“马上上高原”，不满和情绪在饭堂的铁皮盆里搅得咣当直响。　

中央先抛出“进军西藏三年一换”的口号，用来减轻顾虑。官兵们觉得，“三年忍一忍”，似乎还能接受。可没过多久，又改为“长期建藏”。消息一传出，帐篷里立即炸开了锅——“四五年？”“七八年？”甚至有人憋着气说：“干脆干到底！”　

阴法唐明白，思想问题不解开，队伍走不远。他把战士们叫到一起，摊开那份统计表：西藏百万人口，百分之九十以上放牧、农耕，文盲率高得惊人。“同志们，只有咱们扎下根，才能让这片高原真正翻身。”一句话，刺痛也激励了在座年轻人。　

进藏“不吃地方”是中央死命令。高原缺粮，后方运输线却要跨越金沙江、澜沧江，粮包经常半路翻进激流。1952年春，阴法唐和西藏工委合计，干脆自己开荒。官兵挖遍布达拉宫前的粪堆、掏光邻里牛圈，一铲一铲把肥土抬上山坡。第一季青稞成熟，金黄一片，连老藏民都竖起大拇指。　

同年4月，长达2400多公里的川藏公路开工，第十八军一五五团领命承建皮康崖险段。那是一堵贴着尼洋河拔地而起的石壁，几十米高，看得人两腿发软。当地人摇头，“除非神仙。”　

2连排长张文生抬头看了看悬崖，说了句：“我们不是神仙，但咱们有‘一不怕苦，二不怕死’。”这一嗓子，在山谷里久久回荡。战士们把绳索系在腰间，轮流打凿爆破，吊在半空吊篮里钻岩打眼。　

两个月后，炸药轰鸣声中，峭壁上出现一条不足两米宽的人工台阶。车辆首次通过时，战士们静静站在路边，泥灰沾满脸颊，却咧嘴笑得像孩子。副政委乔学亭赶来庆功，他拍拍2连的旗帜：“这口号得记下来。”　

十年后，1962年10月，中印边境自卫反击战打响。一五五团再次披挂上阵，口号伴随冲锋号声同时响起。2连6班班长阳廷安高喊那八个字，率先跃出战壕，弹雨中倒下；副班长曾祥智接过轻机枪，也喊同样的话，冲破了敌火封锁；全班八人，最后仅余新兵刘汉彬。　

1963年2月，西南军区司令员张国华向总参汇报战况，顺带提到这支队伍的“两不怕”精神。2月15日，罗瑞卿总长在北京向毛主席作口头汇报。毛主席听罢，兴致勃发：“岳武穆说‘文官不爱钱，武官不怕死’，还是单线思维。我们的战士，不论文武，不要钱也不怕死，天下哪有不成的事？”一句赞扬，让这句口号飞出雪域，响遍全军。　

阴法唐后来回忆：“一条公路修成，一块良田开出，一句口号传扬，都是官兵们用命拼来的。”他离开西藏后，仍惦记那片高原。1980年代退休，自己拿出积蓄成立“阴法唐教育基金会”，每年资助藏族孩子完成学业，直到晚年视力衰退，仍坚持签字确认受助名单。　

如今川藏线上车流如织，布达拉宫脚下青稞饱满。人们或许记得雪山、记得天路，却未必知道那八个字最初的呐喊者。历史没有忘记，阴法唐也没有忘记，他始终坚信：只要“一不怕苦，二不怕死”，再高的山脉，也只是通往新生活的一道门槛。