这位开国中将名气不大，却武功高强，曾一战扬名让许世友大呼佩服

1960年深秋，戈壁滩上一场导弹点火试验即将开始，戴着风镜的孙继先站在指挥所外，沙尘扑面而来。身旁的技术员忍不住低声问：“首长，这么大风，要不要推迟？”他只是挥了挥手：“点火，按计划来。”轰鸣声掠过荒凉大地，火舌划破长空。没有人知道，这位如今满头华发的中将，曾是大渡河上的“第十八条好汉”，也曾在刀光火雨中让猛将许世友赞叹不已。

把时间拨回到1910年，孙继先出生在山东济阳。家里给地主放牛、耕地，他几乎是骑在牛背上长大的。力气早早练出来，脾气同样倔强。老乡们常说：“这孩子胳膊上都是疙瘩肉，将来不是莽汉就是好汉。”15岁那年，邻里一句“去学武吧，能保条命”，让他背起铺盖走进了邻村武馆。拳脚刀棒样样来，日复一日沙袋、梅花桩，冬夏不辍。教头看他吃苦，几年后便把看家本领悉数传授。可练到顶了，他却常问自己：武艺若只为糊口算什么？外面烽火四起，拳头该往何处使？

1931年冬，东北沦陷的消息传进关内，孙继先隐约觉得山河将变。他搭车南下，投了国民党第26路军。刚进部队，崭新的军服让他兴奋，但内斗、贪污、对百姓的盘剥，很快让他看清现实。正巧，同在26路军的冯玉祥旧部正暗中谋划宁都起义。乱枪声响的那个夜里，孙继先跟着队伍一起改旗易帜，自此成了红一军团的一名新兵。

两年后，长征开拔。乌江、金沙江一条条被闯过去，1935年5月29日，大渡河成了拦路虎。水急浪高，岸上川军机枪点点寒光。毛泽东命一营打头阵，营长孙继先抹了把脸上的雨水，抢来一叶小木船，“八个人就八个人，先过去再说。”船在激流里打转，敌弹乱溅，几次差点翻。上岸那一刻，他率队直扑碉堡，一口气夺下渡口。次日的红星报登出“十七勇士”大名，却漏了他。战友们拥到报社理论：“少了老孙，怎么行！”他只是笑笑：“能过去才要紧，谁记得住名字不关键。”

长征结束后，他在陕北练兵。1937年卢沟桥枪声一响，八路军115师抽调干练军官组成津浦支队，孙继先任支队长，挥师冀南。夜色里偷渡滹沱河、白天打伏击、晚上做民运，他把武馆里练出的轻功和身法全用在丛林穿插。几个月下来，日军小分队屡吃败仗，冀南抗日根据地快速扩张。

1938年春，他又奉命赶赴鲁西北。那片平原被称作“火焰盆”，铁路、公路密布，日军据点如钉子。孙继先带人专挑要害，一夜炸三处岗楼，到天亮人已不见踪影。日军给他起外号“夜行虎”，贴出重赏，仍拿他没办法。

1939年4月，泰西会战爆发。日军、伪军逾万众围剿八路军主力。津浦支队陷入合围，关键时刻，孙继先召集各路指挥员：“别等他们合拢，先开个缺口！”凌晨突围，他亲率突击连，趁夜雨扑向敌纵深，连破三道封锁线。天亮后，突击队只剩三十多人，衣衫尽湿，却把整条交通线搅得七零八落。许世友闻讯感叹：“这才是真正的硬汉，老许得服！”

解放战争中，孙继先调任华野第八纵副司令。淮海战役双堆集，他带兵强行军一百八十华里抢占陈官庄以西高地，硬生生从黄百韬集团的突围口撕开一道口子。1949年4月渡江，他又领先锋团夜渡长江，黑水里抢下溧阳，撑起东路军歼灭江南主力的桥头堡。

1950年冬，他奉调到南京军事学院任教。穿上新式呢子军装，踏上讲台，黑板前的“学生”里既有解放军团长，也有新收编的原国军军官。孙继先不惯说教，随手画出一条河，问：“要三十六小时过江，你们怎么干？”提问完，他把当年大渡河的经验一条条讲开：水流判断、火力布置、木船排水量，听得全场屏息。

1958年，中央决定建设酒泉综合试验靶场。军委挑来挑去，看中了跑遍山川的孙继先。翻开简历，既无航天学位，也没外语底子，却有一句“善啃硬骨头”。他只说：“让我试试。”人未到，沙图什就把两江突围的地图铺在桌上，研究风向、地貌、补给线。到现场，天气日夜温差四十摄氏度，风沙掀起一人多高，他带头架帐篷、勘测标段。苏联专家摇头：这里搞不成。他憨厚一笑：“听我的，咱先把井打出来。”三个月后，地下水冒出，营房拔地而起。

试验场建成那天，他立在红白相间的发射架下，看仰角、算风偏，嘴里还念叨着师傅当年教的口诀：“拳怕少壮，炮怕精准。”几乎没人想到，这个把导弹发射当成“放大号标枪”的老人，曾是练武场里手握铁枪的大个子弟子。

1985年离休，他本可南下颐养，却偏留在大漠。有人劝他回北京，他摇头：“导弹飞得更远，基地也得有人守。”风沙日复一日地磨蚀营房外墙，他却每天清晨绕场巡视，拄着拐杖，用纸笔记下风速、温差，交给年轻科技人员。

1990年4月，他病重。戈壁医院设备简陋，转院的车都备好了，他却说：“再忍忍，新一批技术资料还得我签字。”傍晚时分，他放下手中图纸，安静地合上双眼。部队按照遗愿，将他就近安葬在发射阵地东南的山坳。石碑上只刻六个字：孙继先之墓，别无军衔。

不少人对他的名字仍觉陌生，而将星的光亮并不需要喧嚣。他那一身拳脚、那条冲锋小船、那片荒凉戈壁，早已写进新中国的天空。