北京
老周是我们写字楼里最普通的电梯管理员，但他有个秘密：手中的遥控器其实能打开12个平行世界。
每天早晚高峰，老周看似在例行维护，实则悄悄为需要的人按下特别按钮。那个红色贴纸脱落、露出银色底座的键，就是平行世界的入口。
上周二，被客户骂哭的实习生小杨冲进电梯。老周在她按下1楼前，提前按了“B3”。电梯门再开时，外面是间阳光充足的温室花房。一个和小杨长得一模一样、但系着园艺围裙的“她”正在修剪玫瑰。“这里的你是个植物疗愈师，”老周轻声说，“去聊聊吧。”
十分钟后，小杨回到电梯，手里多了支温室玫瑰。第二天，她桌上多了盆绿萝，方案修改得比谁都积极。
最常使用这个功能的是15楼的陈律师。每次输掉官司，他就来按“B7”。那里有个世界的他是拳击手，会在擂台上教他如何优雅地反击又不失风度。上周他胜诉后，竟然给对手买了杯咖啡——这是平行拳击手教他的“胜利者的礼仪”。
老周自己也有想去的世界吗?有的。每月最后一个周五下班后，他会按下“B12”。那里的他是音乐学院看门人，黄昏时可以为空无一人的礼堂弹钢琴。上个周五，他回来时眼角有泪痕，但哼着从未听过的美妙旋律。
秘密泄露是在一个暴雨夜。加班到最后的十个人被困电梯，老周不得已启动了紧急程序。电梯变成了透明观光梯，在12个平行世界间穿梭：大家看见自己可能是画家、渔民、糕点师傅，甚至还有个世界的全体人类都长着猫耳朵。
当电梯修好时，所有人都默契地保守了这个秘密。只是第二天起，楼里氛围变了：总骂人的主管开始在窗台养鸟，严肃的财务总监午休时偷偷写诗，就连清洁阿姨都哼起了歌剧选段——她在某个世界里是女高音。
今天老周退休。交接时，他把遥控器递给新来的年轻人：“记住，B3键有点卡顿，要多按一秒;B8世界的咖啡特别好喝……”最后他眨眨眼，“如果你想去听音乐会，周五B12的钢琴凳有点晃，记得带个垫子。”
电梯门关上时，新管理员好奇地按下B12.隐约的钢琴声从门缝飘出，像一封来自所有可能性的温柔请柬。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
