1955年他正在看仓库，上级派人通知他：你赶紧去北京参加授衔吧

一九五五年九月十四日清晨，秋风刚刚吹过榆次城外的田野，495号军械仓库里传来一阵清脆的钥匙声。库长苏鲁像往常一样挎着断臂后特制的肩灯，弯腰检查昨夜值班记录。对于这位在战火中失去右臂的老兵来说，铁门是否插好、弹药是否回仓，比什么都重要——他总说，守好枪弹，也是打仗。

就在点验完最后一排木箱时，一个警卫员跑来，气喘吁吁地喊：“苏副司令，首长让您立刻去省军区！”苏鲁愣了几秒，仍旧把箱锁扣好，这才挥手让小战士带路。多年习惯的谨慎，让他没有一句多余的话，只是抬眼看了看阴沉的天色：今天怕是不太平。

到了厅里，等候的参谋吞吞吐吐，递上一张加急电报：“中央通知，你务必于十五日抵京，参加授衔典礼。”一句话，屋内几人神色微妙，像是在问：这位只剩一只胳膊、眼下连师职都没有的库长，真的要戴上将星？

火车晃晃悠悠向北，车窗外是已收割的黄土地。车厢里没人认得那位衣袖空荡的老人，他却认得脚下的铁轨——战前运输弹药时，他也趴在货车顶数过枕木。脑海里闪过二十多年的征战影像：三十年代在冀东拔点，抗日时护送八路军伤员，四八年冬随十八兵团改编为十九纵，行军到太行山，一直杀到阎锡山的地盘。那些日子，他“人没到，炮火先到”的打法，让友军私下叫他“苏虎”。

一九四九年四月十四日，太原总攻开始。城外东门的红房子据点成了硬核钉子，炮兵压不下，步兵冲不过。作为六十二军一八四师副师长，他蹲在弹坑里皱了半天眉，突然冒句粗话：“再拖，就给兄弟们赔命。”于是拎起驳壳枪，带突击队直扑开阔地。师长大喊：“老苏，回来！”答复只有一句“看我”——这是全师后来念叨的一句口头禅。

冲到雷区，排雷兵刚揭两块土，连环雷炸响。爆风卷着铁片掀翻整排人。政治部主任时云峰倒在血泊里，苏鲁右臂连同钢盔一起被震飞。他咬碎嘴里半截舌头，颜面上泥浆混着血，却仍用左手抓住电话机大吼：“通路！趴下排雷！”这一吼，让后续连队听清方向，一下午硬是撕开突破口。五天后，太原城头插上了红旗，手术台上，他只剩半条袖管。

截肢后，他向上级递报告：仍要归队。十八兵团此刻正折向西北，裴丽生劝他别折腾。最终他留在山西，接管新成立的长治军分区。当司令员没多久，他提出自降两级去保管库：“不摸枪就摸箱子，总得干事。”文件批复时，闪着红头的任职栏写着：495仓库库长，正团级。有人私下嘀咕，这可是把开国前带兵打仗的副师长按在了团职上，他却笑道：“仓库塌了，我顶着。”

谁想到，埋头苦干半年，组织忽然把他从尘土飞扬的木箱堆里“拎”去首都。十五日夜，他抵达北京西站，一身旧呢子军大衣，袖口别着廉价布带。第二天，入列中南海怀仁堂，镁光灯晃得他眯眼。授衔命令宣读到“苏　鲁　授予中国人民解放军少将军衔”时，他才后知后觉地站起。周总理握手时轻声说：“老苏，为人民立过命，你当之无愧。”他只回一句：“以后还得干。”

授衔后，编制调整，他成了山西省军区副司令员，分管后勤。机关小伙见他独臂批文件、翻山检查工程，私下议论“老首长一点不肯歇”。他怕年轻人叫他“苏少将”，更愿意人称“苏老库”。对外来调研的干部，他总把断臂塞进衣袋，生怕对方客套。有人问他图什么，他幽默答：“挂着星星的人，多掏几回腰包请茶水，不合算啊！”

六十年代初，山西连年灾荒，他主持军区救灾物资调运。四百余列车次日夜穿梭，从关内到晋西北，口粮及时发到灾民手里。后来造册请功，他在会上只说：“仓库里那点粮弹，本来就是老百姓的。”审请单子被他扣下没报。

一九七五年，他满六十退到二线，依旧住在兵站后院的小套间，清早照例检查库房，黄昏蹲在门口和门岗聊天。常有年轻战士不识老将星，见他抄着一只手扫院子，以为是勤务员。偶尔才有人发现那枚淡金色的少将胸章，惊得赶紧敬礼，他摆摆剩下的手臂：“别拘束，干活要紧。”

一年后，因病告别人世，享年六十九。整理遗物时，工作人员在床头找到一本旧日记，扉页只写了八个字：“断臂仍在，寸心向红。”那也是他给自己这辈子留下的最后注脚：军衔可以收进匣子，战功也终会泛黄，唯有那份对信念的执守，始终不褪色。