1947年，特务医生将杨虎城夫人捆住，脱下裤子用针头扎进她的大腿

1949年十二月初，重庆寒雾锁城，接管渣滓洞的搜索队在戴公祠的花坛里挖出两具被石灰包裹的遗骸，旁边还搁着一只旧木匣。盒盖上贴着半张发黄的便笺：“此中骨灰，乃谢葆真。”字迹遒劲，却透着决绝。写下这行字的人叫杨虎城，西北名将；而盒里的骨灰，属于他的夫人谢葆真。

镜头往回推。若要读懂这只木匣的来历，就得回到两年前。1947年2月8日，重庆白公馆深夜灯火惨白，几个军统特务抬来一位被绳索缚住的女子。她瘦得似根竹片，却依旧昂着头。医官提着注射器蹲下，连皮带肉扎进她的腿，毒液瞬间推入血管。昏迷前，她低声丢下一句——“我不怕。”那一年，她才三十四岁。

十几年里，这个女子从西安女校的“短发新派”成长为地下党员，命运几经曲折。1927年，十四岁的谢葆真瞒着家人去了武汉，在中山学院妇女运动班听宣侠父讲“世界是改造出来的”。那一晚的灯火把她的影子拉得很长，她决意投身革命。

同年底，部队转战到皖北太和。这个只有一米五几的小姑娘被推举为县妇女联合会负责人。开夜学、写标语、拆裹脚布，她忙得脚不沾地。乡亲们背地里嘀咕：“小丫头片子，做的全是天大的事。”

1928年腊月，谢葆真忽然宣布要出嫁，瞬间成为坊间话题。她的未婚夫是时年三十五岁的陕西警备旅旅长杨虎城。外界多把这段婚事当作政治交易，然而河南省委此举正是借“一门亲事”搭建沟通军阀与革命的桥梁。洞房花烛夜，她递茶时轻声说了句：“枪口要对外，渠也要挖好。”杨虎城愣住，心里却被这句话烙了印。

次年春天，泾惠渠破土动工。关中平原旧岁收一季粮，如今能收两季。粮仓和棉田双增产，杨虎城在乡亲的笑声里真切体会到改革的分量。彼时，他对中共的好感正悄然滋长。

1936年12月西安事变的枪声让这位西北军将领名动天下，也让夫妻俩重负加身。蒋介石被迫“先抗日后剿共”，旋即翻脸，将杨虎城推往海外“考察”。谢葆真陪同出国，却把大部分时间泡在华侨社团，宣讲抗战道义。

1937年7月，卢沟桥传来炮火。杨虎城按捺不住，坚决回国请缨。有人提醒这是“羊入虎口”，谢葆真拍了拍行囊：“救国的账，先算。”十一月，杨虎城刚踏重庆码头便被逮捕。谢葆真带着襁褓中的幼子赶往南昌，一脚踏进了军统设下的陷阱。

铁门“哐”地合上，从此十年生死两茫。湖南、重庆两地监狱轮番折磨：灌辣椒水、剥衣示众、昼夜灯照，她咬牙抵抗。血书一封接一封，“国难当前囚忠良，岂不荒唐！”她也有脆弱时，偷偷吞过金箔，意图殉节未果。每次被救回，特务都冷笑：“牙还硬？”她抹去嘴角血丝，继续骂。

绝食、撞墙、投药，谢葆真用尽能想到的办法同敌人搏命。体重由九十斤掉到五十斤，医生记录里常见“血压测不出”六个小字，可她的眼神始终倔强。

1947年春，南京一纸密令传到重庆：“立即处置杨妻。”军统行刑队挑了最干脆的手段——注射剧毒。2月8日清晨，牢门再开，她被五花大绑，裤子被硬生生扯掉。医官把针头扎进她的大腿，毒液滑入血管，五分钟后，心跳归零。死前，她依旧睁着眼睛。

杨虎城获准为妻子收尸，这可能是蒋介石给这位旧日部下留下的唯一“恩典”。高墙内，他用颤抖的手把骨灰封进木匣，盖好后轻声说：“葆真，咱不分离。”此后，无论转监还是审讯，那只木匣始终贴在他胸前。

1949年9月6日夜，歌乐山枪声短促。特务抬走尸体，却懒得掩埋得太深。三个月后，解放军在花坛边挖到遗骸时，木匣仍完好，说明行刑前它被他死死护在怀中。

1950年2月7日，西安南郊公墓多了一座合葬墓。碑文八个字：“杨公虎城 谢氏葆真”。无鞭炮，无挽联，只有石阶上零落的枯叶。那对夫妻沉默地躺在关中的黄土里，留给后人的是一段旷世的执着与勇敢。