七岁咏鹅名留青史，檄文震主终成谜：骆宾王的悲怆一生

初唐的江南水乡，暮春的塘堰漾着碎金般的波光，蒲草扶风，白鹅嬉水。一个梳着总角的孩童立在岸畔，明眸映着碧水，脱口吟出：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”二十字浅白如话，却勾勒出独属于东方的灵动诗境，让这个名叫骆宾王的义乌孩童，以神童之姿撞开了大唐诗坛的大门。

他是“初唐四杰”之首，执笔能写风月，挥毫可讨乾坤；他从寒门才子踏入宦海，半生浮沉，一腔孤勇，最终以一篇檄文搅动天下，又在兵败后消失于历史尘烟。从七岁神童到花甲逆臣，骆宾王的一生，是才情与宿命的殊死博弈，是文人风骨在乱世里燃尽的悲歌。

神童降世，寒门才俊藏傲骨

骆宾王的降生，恰逢隋唐更迭后的文化复苏期。义乌骆氏家道中落，父亲不过是齐鲁一带的小小县令，虽无显赫家世，却给了他最纯粹的诗书启蒙。江南的烟雨灵秀，浸润了他的文思；寒门的成长境遇，早早让他读懂了世间冷暖。

七岁咏鹅的佳话，并非偶然的灵光乍现。彼时的初唐诗坛，还被宫廷绮靡之风笼罩，辞藻华丽却无骨血，而骆宾王的诗句，挣脱了格律的桎梏，取自生活，归于本真，像一缕清风刮过浮华文坛。这首童谣般的诗作，被乡邻传为美谈，也让骆宾王的才名顺着江南水网，飘向了中原大地。

少年骆宾王饱读诗书，胸藏丘壑，他在诗中写下“丈夫清万里，谁能扫一室”，少年意气直指云霄，立志要以才学辅佐帝王，开创盛世清明。可初唐的科举之路，从来都夹杂着门第与权势的枷锁，寒门才子想要出人头地，远比世家子弟艰难。

青年骆宾王远赴长安，先入道王李元庆府中做幕僚。道王惜才，屡次想破格提拔，可恪守礼法的他，坚持要通过科举正途入仕。他在府中蛰伏数载，打磨文采，静观朝政，终于等到麟德元年高宗泰山封禅的契机。骆宾王挥笔写下《为齐州父老请陪封禅表》，文辞典雅，情真意切，既颂帝王功德，又抒百姓心声，这篇表文递入宫中，终于为他换来了奉礼郎一职。

从九品的微末官职，与他的旷世才学相去甚远。站在大明宫的宫墙下，看着朱门高墙里的权力倾轧，骆宾王心中的理想之火，第一次被现实的冷水浇得忽明忽暗。他未曾想到，这宦海浮沉的起点，早已埋下了一生坎坷的伏笔。

宦海沉沦，铁窗吟蝉泣丹心

奉礼郎的差事清闲却卑微，骆宾王不甘于碌碌无为，他辗转调任武功主簿、长安主簿，凭着一身才干步步升迁，也凭着一身耿直敢言朝堂事。彼时武则天逐渐插手朝政，重用酷吏，打压李唐旧臣，朝堂之上人人自危，唯有骆宾王不肯缄口。

他数次上书直陈时政弊端，抨击权奸弄权，言辞犀利，毫不避讳。在封建皇权的规则里，文人的傲骨从来都是仕途的绊脚石。骆宾王的直谏触怒了武氏集团，罗织罪名、构陷下狱，一套冰冷的政治手段，瞬间将他从朝堂推入深渊。

幽暗的牢狱之中，蝉鸣穿窗而过，凄切悲凉。骆宾王披枷带锁，望着铁窗外的方寸天空，写下千古绝唱《在狱咏蝉》。“西陆蝉声唱，南冠客思深”，秋蝉嘶鸣，恰如自己身陷囹圄的困顿；“露重飞难进，风多响易沉”，朝局险恶如露重风急，纵使心怀高洁，也难展宏图，空有呐喊却被权势淹没；“无人信高洁，谁为表予心”，这是文人的孤愤，是赤子的悲鸣，满朝文武皆明哲保身，又有谁能为他这颗忠唐之心辩白？

这场牢狱之灾，是骆宾王人生的分水岭。曾经的他，渴望以文辅政，做盛世良臣；出狱后的他，看透了武周政权的黑暗，心中的仕途理想彻底崩塌。他被贬为临海县丞，远离京城，偏居江南一隅，看着李唐宗室被屠戮，江山易主在即，郁郁寡欢的他最终弃官而去，仗剑漫游。

他走过江南水乡，看过楚地烟云，踏过塞北黄沙，足迹所至，皆是民生疾苦。底层百姓的挣扎，乱世将至的惶惑，让他对武周政权的不满愈发浓烈。个人的失意与家国的危亡交织，一颗反抗的种子，在他心底悄然生根，只待一个风起云涌的时刻，便要破土而出。

檄文惊世，笔作刀锋讨乾坤

嗣圣元年，武则天废黜唐中宗李显，立李旦为傀儡皇帝，独揽朝政大权，屠戮李唐宗室，改唐为周的野心昭然若揭。英国公徐敬业在扬州起兵，打出匡扶李唐、讨伐武氏的旗号，天下义士纷纷响应。

漂泊半生的骆宾王，终于找到了愤懑与才华的归宿。他星夜奔赴扬州，加入义军，被任命为艺文令，执掌军中文书。此刻的他，已是花甲之年，白发染鬓，却依旧热血难凉，他要以手中笔为刀，讨伐这窃国女主，为李唐江山拼尽最后一分文人之力。

灯下铺纸，研墨挥毫，中国历史上最具气势的讨逆檄文《为徐敬业讨武曌檄》就此诞生。这篇骈文，字字如刃，句句惊雷，开篇便直斥武则天“性非和顺，地实寒微”，揭露她入宫争宠、惑乱君心、屠戮宗室的种种行径，笔锋犀利，入骨三分。

转而笔锋浩荡，颂扬义军声势：“南连百越，北尽三河，铁骑成群，玉轴相接”，百万雄师气吞山河；“暗鸣则山岳崩颓，叱咤则风云变色”，义军之威撼动天地。文末一句“请看今日之域中，竟是谁家之天下”，振聋发聩，成了流传千古的呐喊，点燃了天下反武的怒火。

这篇檄文传至洛阳，武则天展卷细读，起初面露不屑，读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”时，骤然变色，惊问左右：“此文作者何人？”得知是骆宾王后，她长叹一声：“宰相安得失此人！”政敌的惋惜，是对骆宾王才华的最高赞誉。一篇檄文，让武则天心惊，让天下震动，骆宾王以文人之身，在初唐的政治舞台上，留下了最震撼的一笔。

可乱世争雄，从来不是文采能定胜负。徐敬业的义军缺乏谋略，兵败如山倒，扬州城破，起义昙花一现。徐敬业被部下斩杀，而执笔讨武的骆宾王，自此没了踪迹，成了初唐史上最大的谜团。

迷踪千古，诗魂不灭照千秋

骆宾王的结局，史书记载众说纷纭，给后人留下了无尽遐想。《资治通鉴》《旧唐书》言其兵败伏诛，铁血落幕；《新唐书》则载其“亡命不知所之”，留一线生机；民间更流传着他遁入空门、隐于禅林的浪漫传说。

最广为流传的，便是宋之问灵隐寺遇僧的故事。宋之问夜宿灵隐寺，吟出“鹫岭郁苕峣，龙宫锁寂寥”，却难续下句，一老僧脱口接道：“楼观沧海日，门对浙江潮”，诗句雄浑壮阔，惊为天人。后来宋之问才得知，这老僧便是隐姓埋名的骆宾王。

无论结局是血染刑场，还是遁世禅林，骆宾王的生命都在那场扬州起义后，彻底淡出了历史视野。他生为才子，死为谜影，用一生诠释了文人的风骨与坚守。

作为初唐四杰之首，骆宾王是唐诗革新的先行者。他打破宫廷诗的浮华桎梏，将诗歌题材从亭台楼阁引向塞北江南、民生疾苦，咏物诗托物言志，边塞诗苍凉壮阔，为盛唐诗歌的繁荣铺就了道路。《咏鹅》成了千年童蒙启蒙诗，《在狱咏蝉》成了咏物言志的巅峰之作，那篇讨武檄文，更是被后世誉为“千古第一雄文”。

他的一生，始于七岁的诗意烂漫，终于花甲的孤勇抗争。他有文人的才情，有义士的风骨，却生在了皇权更迭的乱世，才情被命运辜负，傲骨被现实磋磨。他像一颗流星，划过初唐的夜空，以神童之姿惊艳世人，以檄文之威撼动乾坤，最终消失在茫茫夜色里。

千年岁月流转，义乌的塘堰依旧有白鹅嬉水，灵隐寺的禅钟依旧声声悠扬，而骆宾王的名字，与他的诗文、他的风骨一起，刻在了华夏历史的文脉里。世人记住了七岁咏鹅的神童，记住了铁窗吟蝉的赤子，记住了笔讨乾坤的义士，更记住了这个在乱世里燃尽丹心，用悲剧一生书写不朽传奇的大唐才子。