文/图杨朝宝
![]()
在帕掌河,日子是雾中蔓延的山路,是掌心交换的温度,是纸页上细细记下的未来。我们在这里扎根,也在这里生长。
晨雾漫过帕掌河的山梁,携着几分黏腻的湿意,像村民们晒透叠好的粗布衣裳,轻轻将整个村寨笼入怀中。我们踏着蜿蜒的田埂向山深处走去。晶莹的朝露顺着裤脚簌簌滴落,脚下的泥土软绵温润,混着老石头的凉润与腐叶的淡腥。每一步都踩得扎实妥帖,仿佛在与这片土地低声对话。
![]()
交接从无郑重仪式。老队员只抬手拍了拍我的肩,掌心的厚茧蹭过布料——那是无数次攥过山路野藤、扶过农户土墙磨就的印记,带着岁月沉淀的粗粝,却比千言万语更让人安心。
我读懂了他眼底的托付:这山、这河、这村里的日常人事,从此便多了一份牵挂,要稳稳扛在肩头。山坳里的晨光总来得迟缓。会议室的灯火,成了山涧最早的光亮。墙面的字迹被暖黄灯光烘得柔和,窗外的山岚顺着窗缝悄悄溜进,与屋里的旱烟味、旧墨味、茶香缠绕,酿就独属于帕掌河的生活气息。我们围坐在斑驳的长桌旁,话语不多,却句句落进实处。纸页翻动的轻响,混着窗外山涧的潺潺流水,格外熨帖人心。风掠过窗棂,携来松针的幽芳与稻禾的清甜。忽然便豁然开朗——我们要做的,是让脚下的土地,能妥帖盛下村民的日常起居与烟火期盼。
帕掌河的山路从无直途,顺着山势蜿蜒,时而隐入翻涌的云雾,时而露在熹微的晨光里。我们的脚印深深陷进泥土,转瞬便被晨雾舔舐干净。
可王大爷记得。前日我去探望,他枯瘦却有力的手掌紧紧攥着我不放,转身往我兜里塞了把晒干的野果,果肉的甘香在掌心缓缓漾开,甜到心底。
村口的孩子们也记得。每次遇见,他们清亮的眼眸里,盛着对山外世界的好奇,与对这片土地最纯粹的眷恋。
![]()
原来,坚守从不是高声宣言,而是融进寻常日子的细碎惦念。
林间的秋意铺展得迟缓。教授们背着沉甸甸的仪器,踩着落叶钻进草木深处,在灵芝、重楼与石斛之间,探寻帕掌河藏于山野的馈赠。他们蹲在草丛中,笔尖快速滑动。晨光落在镜片上,映着漫山遍野的绿意,连呼吸都跟着慢了下来,渐渐跟上这片土地从容的节奏。
山下的国道正缓缓延伸,机械的轰鸣特意放轻了声响,小心翼翼地绕着百年老茶树、古朴的石桥,也绕着成片的草果地,生怕惊扰这片土地的安宁。
火塘边的闲谈中,村民们说起石斛的养护、重楼的采收。那些细碎话语里,藏着祖辈传下的智慧,也藏着对好日子的热切盼头。
晚霞将山峦染成温润的暖红。我们的影子与村舍、树木重重叠叠,在夕阳下拉得很长,分不清是山的一隅,还是人的魂魄已与山水相融。
手里的台账已然写满,边角磨损,每一个字都浸着帕掌河的气息——晨露的清润、草木的幽芳、泥土的醇厚,还有村民们朴实的期盼。
有人说,扎根山野久了,我们终究会化作帕掌河的一分子。
我信。
我们的脚步印在每一段山路上,牵挂藏在潺潺的溪水间,初心深埋在滋养万物的泥土里。即便人来人往,这份对山、对村、对乡亲的惦念,也会像老树根一般,在时光里越扎越深,支撑着帕掌河,走向更好的未来。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.